寒露刚过，北大荒的清晨已经结了层薄霜。试验田的稻穗被霜气裹着，沉甸甸地弯着腰，穗尖垂到地面，像在亲吻滋养它们的黑土地。杨浩宇踩着霜花走进田里时，鞋跟碾过的稻叶发出脆响，霜粒簌簌落在裤脚，很快化成细小的水珠。
“浩宇哥，你看这穗子，”赵刚举着一把稻穗跑过来，穗粒饱满得快要把稻壳撑裂，“王技术员说这亩产至少能超千斤！比去年增产三成还多！”他的手套沾着草屑和泥土，却攥得紧紧的，像是捧着稀世珍宝。
杨浩宇接过稻穗，指尖捻开一粒稻谷，米浆顺着指缝溢出，带着清甜的香气。“水分含量刚好，”他凑近闻了闻，“再晾半个月，就能脱粒了。”今年的稻种是他和苏婉清一起选的，混了三种优质稻种的特性，既耐寒又抗倒伏，穗粒数比普通品种多了近二十粒。
苏婉清背着竹筐从田埂走来，筐里装着刚摘的野菊花。“早饭在筐里，”她把筐往田埂上一放，拿出裹着棉布的玉米饼，“我娘说霜后吃点粗粮养胃，特意烙的，还热乎着呢。”饼上撒着芝麻，边缘烤得焦脆，咬一口能掉渣，混着野菊花的清香，驱散了晨霜的寒气。
三人坐在田埂上啃饼时，苏婉清突然指着东边的稻丛：“那里怎么有点发黄？”杨浩宇顺着她指的方向看去，果然见一片稻穗的顶部泛着枯色，像被火烧过似的。他起身走过去，扒开稻叶一看，眉头瞬间皱紧——稻穗的基部有细小的虫洞，里面藏着米粒大小的黑虫，正啃食着穗轴。
“是稻螟虫！”赵刚也跟了过来，脸色沉了下去，“这虫专在灌浆期钻穗子，去年隔壁生产队就被它们祸祸了半亩地！”他捏死一只虫，虫壳裂开，流出墨绿色的汁液，“得赶紧治，不然这一片都得遭殃！”
苏婉清从筐里翻出药粉包：“这是农技站给的防虫粉，说是低毒的，不影响稻米品质。”她用竹竿绑着纱布，蘸上药粉往稻丛里抖落，药粉落在稻穗上，形成一层白霜，黑虫接触到药粉，很快蜷成小团。
“得顺着垄沟撒，”杨浩宇找来长柄勺，舀起药粉往稻根处泼，“这虫白天躲在穗轴里，晚上才出来活动，得把药撒在根部，让它们爬出来时沾上药。”他的袖口沾着药粉，和霜粒混在一起，在阳光下泛着冷光，可动作却一点不慢，勺起勺落间，药粉均匀地铺在泥土上。
撒到第三垄时，苏婉清突然“哎呀”一声蹲下身。杨浩宇赶紧回头，见她的手指被稻叶划破，血珠滴在稻穗上，和霜粒融在一起。“没事，”她吮了吮伤口，笑着摆手，“被稻芒划的，小伤。”可指尖的血还是渗出来，染红了一小片稻壳。
“先别撒了，”杨浩宇拉过她的手，从口袋里掏出苏婉清绣的平安符，用符布裹住她的伤口，“这稻芒带着霜气，划了容易感染。”他的动作很轻，指尖触到她的皮肤时，两人都顿了一下，像有微弱的电流窜过。苏婉清的耳尖悄悄红了，低下头假装整理药粉包，声音细若蚊蚋：“真没事……”
赵刚在旁边看得直咳嗽：“那啥，我去西边看看，那边的稻穗也有点发黄！”他扛着药粉桶就走，脚步快得像被追似的，心里却在笑——浩宇哥这护着人的样子，比田里的稻穗还沉得住气，偏苏婉清也配合，两人蹲在那儿，像幅画似的，倒让他这个旁观者不好意思了。
太阳升到头顶时，防虫工作终于做完。三人坐在田埂上歇脚，苏婉清把野菊花插进空药粉桶里，金黄色的花瓣在风中轻轻晃，给满是泥土和药粉的田埂添了点亮色。“等脱粒了，”她看着沉甸甸的稻穗，眼里闪着光，“咱把第一袋新米送给王技术员，还有张大爷，他们帮了咱不少忙。”
“再留一袋给你娘，”杨浩宇补充道，“她寄来的饼子真好吃，比供销社的白面馒头香。”苏婉清的脸又红了，低头拨弄着野菊花：“我娘说……说等秋收完，她来看看咱的试验田。”
“那可得好好收拾收拾，”赵刚不知从哪儿冒出来，手里拿着个烤熟的红薯，“把东边的草割了，再搭个凉棚，让大娘看看咱北大荒的收成！”红薯烤得流油，他掰成三块，递给两人，“刚在灶膛里焖的，甜得很！”
红薯的甜混着泥土的腥，在舌尖化开。杨浩宇望着无边的稻海，稻穗在阳光下泛着金浪，每一株都承载着沉甸甸的希望。他想起春天播种时，苏婉清蹲在田里点播，裤脚沾满泥浆；想起夏天防虫时，赵刚中暑晕倒在田埂上，醒来还惦记着没撒完的药粉；想起无数个清晨和黄昏，三人在田里忙碌的身影，像三株扎在黑土地里的稻禾，根连着根，共同生长。
“快了，”他轻声说，像是对自己，又像是对身边的人，“再过半个月，就能开镰了。”
苏婉清和赵刚同时点头，眼里都映着稻浪的金光。风拂过稻穗，发出“沙沙”的响，像是在应和，又像是在倒计时，等着那把丰收的镰刀，割开这充满希望的季节。田埂上的野菊花在风中摇曳，把淡淡的香气播撒在每一寸土地上，预示着一个饱满而温暖的秋天。