黑鸟事件过去半月，东洼的稻田彻底绿透了。秧苗分蘖得密密麻麻，叶片在风中舒展，像无数只小手拍打着夏天的节奏。杨浩宇蹲在田埂上，手里捏着株稻苗，指尖量着株距——三寸半，不多不少，正是他教给林默的标准。
“浩宇哥，纪录片队的车到村口了！”二柱骑着自行车从土路上冲过来，车铃叮铃铃响，惊飞了田埂上的麻雀。他裤脚沾着泥，怀里揣着个红绸子，“张队长让赶紧去迎迎，说机器都搬下车了，就等咱试验田当背景呢！”
杨浩宇直起身，袖口擦了擦额头的汗。这几天他和苏婉清忙着给稻田追肥，指缝里还留着尿素的白痕。“让他们先去晒谷场，”他望着远处泛着水光的稻田，“我得再查一遍水位，昨天那场雨怕淹了苗根。”
苏婉清提着水壶走过来，壶盖没盖紧，晃出的水珠落在稻叶上，滚成亮晶晶的球。“先喝口水，”她把水壶递给他，指尖碰着他的手背，带着井水的凉意，“纪录片队的王导演我认识，当年跟着张教授拍过试验田，不是外人。”
杨浩宇喝着水，看见她草帽下的脸颊晒得发红，耳后还沾着片稻叶。他伸手帮她摘下来，动作快得像怕被谁看见：“你跟林默去应付镜头，我盯着田里的水。”苏婉清笑了笑，眼里的光比稻叶上的水珠还亮：“一起去，咱试验田的故事，得咱俩一起说才完整。”
晒谷场已经搭起了简易的摄影棚。王导演举着个黑匣子似的摄像机，正对着仓库墙上的奖状拍——那是去年“沪粳七号”创高产时县里发的，边角已经卷了毛。“杨知青，苏知青，”王导演转过身，镜片后的眼睛笑得眯成条缝，“可把你们盼来了！张教授在电话里把你们夸成了朵花，说你们育的稻种，能让北大荒的冬天缩短半个月。”
林默抱着本厚厚的记录本挤过来，红绸子系在胳膊上，像条小尾巴。“王导演，我给您看数据！”他翻开本子，里面贴着稻穗标本，标着“穗长21.3厘米，粒数127颗”，“这是今年的新苗，比去年的分蘖还多两个！”
王导演的摄像机对准记录本，快门声“咔嚓”响。“就拍这个，”他指着标本上的稻粒，“咱不拍虚的，就拍这实打实的粮食！”杨浩宇忽然看见摄像机旁的木箱上，放着个铁皮盒子，里面装着些泛黄的胶片，标签上写着“1965年东洼试验田”。
“这是……”他伸手想去碰，王导演按住他的手：“张教授特意让带来的，说有段镜头你们肯定想看。”他把胶片装进放映机，白布上很快映出黑白影像——年轻的张教授蹲在田里，身后扎羊角辫的小姑娘正用小手扒拉稻穗，阳光落在她脸上，眼睛亮得像星星。
苏婉清的脸一下子红了，伸手去捂镜头，却被杨浩宇拉住。“别动，”他轻声说，目光落在影像里的小姑娘身上，“挺好看的。”白布上的画面晃了晃，小姑娘忽然举起手里的稻穗，对着镜头咯咯笑，那眉眼，和此刻站在他身边的苏婉清，一模一样。
纪录片队拍得认真。拍杨浩宇测土时，王导演让他反复扒拉了三遍土块；拍苏婉清记录数据时，特意让阳光从窗棂照进来，在她笔尖投下道金边；拍林默给稻苗浇水时，摄像机追着他的影子跑了半亩地，直到他脚下的泥溅到裤腿上才喊停。
“歇会儿，”王导演擦着镜头上的灰，“下午拍个大场景，就拍全体村民薅草，人越多越好，得有那股子热火朝天的劲儿！”张队长在一旁接话：“我让食堂杀了只羊，中午炖一锅，让大家伙儿吃饱了有力气干活！”
杨浩宇没去食堂，拉着苏婉清往试验田走。午后的风带着稻叶的清香，吹得人心里发飘。“你小时候挺淘的，”他想起影像里的小姑娘，忍不住打趣，“还敢对着镜头做鬼脸。”苏婉清踢着田埂上的小石子，声音低低的：“那时候不懂事，觉得稻穗比玩具还好玩。”
两人走到河湾的老柳树下，树影在地上晃成片斑驳的网。苏婉清忽然从口袋里掏出个东西，是用稻秆编的小蚂蚱，翅膀上还沾着点金粉似的稻壳。“昨天编的，”她塞到他手里，指尖微微发颤，“林默说，拍纪录片得有点乡土气的道具。”
稻秆编的蚂蚱很精巧，腿是用细麦芒做的，一碰就晃。杨浩宇捏着蚂蚱的翅膀，忽然想起去年秋分那天，苏婉清递给他的玉米饼，也是这样带着点烫人的温度。“婉清，”他清了清嗓子，声音被风吹得有点散，“等秋收了，咱……”
话没说完，就听见林默在喊：“杨哥！婉清姐！王导演让拍追肥呢！”两人赶紧往回走，苏婉清的草帽被风吹掉了，杨浩宇弯腰去捡，看见她红透的耳根，像被夕阳染过似的。
下午的薅草场景格外热闹。村民们戴着草帽，排成队在稻田里移动，手里的薅草刀“唰唰”响，草叶被割下来，很快堆成了小绿山。王导演的摄像机架在高台上，镜头扫过绿油油的稻浪，扫过村民们汗津津的脸，最后停在杨浩宇和苏婉清身上——他们正并排薅草，动作协调得像一个人，稻叶在他们身后轻轻摇晃，画出两道平行的绿线。
收工时，王导演举着摄像机追到仓库。“最后拍个收尾，”他指着暖窖里的稻种，“就拍你们把今年的新种装缸，寓意着年年有余。”杨浩宇和苏婉清各捧半袋稻种，往陶缸里倒，金黄的谷粒从指间漏下来，在灯光下划出两道金弧，落在缸里“沙沙”响，像在说悄悄话。
摄像机的红灯灭了，王导演关掉机器：“完美！这片子拿去省里，保准拿奖！”他忽然压低声音，凑到杨浩宇耳边：“张教授给我透了底，说你们俩啊，就像这稻种和土地，缺了谁都长不出好庄稼。”
杨浩宇的脸一下子热了，转头看苏婉清，她正低头系缸口的纱布，指尖在纱布上划出细碎的纹路，像在绣什么秘密的图案。林默抱着记录本进来，上面新画了幅速写——是刚才薅草的场景，他把杨浩宇和苏婉清的影子画在了一起，像两棵扎根在田里的稻，根在地下紧紧缠在一起。
“画得咋样？”林默献宝似的递过来，红绸子还系在胳膊上，“王导演说，这叫‘麦浪里的约定’。”杨浩宇接过本子，苏婉清凑过来看，两人的肩膀轻轻碰到一起，像稻穗在风中相触。
夕阳把仓库的影子拉得老长。杨浩宇望着陶缸里的新种，忽然明白有些故事不用急着说出口——就像这稻种，埋在土里时悄无声息，等到秋天，自然会长出沉甸甸的答案。苏婉清系完最后一个结，抬头时正好对上他的目光，两人都笑了，眼里的光，比暖窖里的灯光还暖，比稻浪里的阳光还亮。
王导演收拾设备时，不小心碰掉了铁皮盒，胶片撒了一地。杨浩宇帮忙捡时，看见张教授在一张胶片背面写着行小字：“好稻种会发芽，好缘分也会。”他把胶片悄悄塞进苏婉清手里，她捏着胶片的指尖微微用力，像握住了一粒埋在土里的春天。