诗曰
灶火温粥待晓光，残灯摇影照双床。
牵衣怕踏阶前雪，执手犹温鬓上霜。
半篓新蔬存旧味，一筐故物锁流年。
莫言此路行将尽，尚有余温绕膝旁。
林骁把最后一把玉米面撒进锅里时，蒸汽“腾”地冒起来，糊了满脸。灶台上的铜勺柄被岁月磨得发亮，是父亲生前用了二十多年的，勺底结着层薄薄的锅巴，母亲总说“这是粥的魂，刮下来泡热水喝，比糖还甜”。
“阿骁，火别太旺，玉米面粥得慢慢熬。”母亲的声音从堂屋传来，带着清晨的沙哑。她坐在藤椅上，怀里抱着父亲的旧棉袄，棉袄的领口磨出了毛边，棉花从破洞里钻出来，像老人花白的胡须。
林骁应着，往灶膛里添了块干松针，火苗“噼啪”跳了跳，映得他鬓角的白发格外显眼。父亲走后的第二十一个冬天，他也添了不少老态，弯腰时后腰总隐隐作痛，像揣着块冰。
母亲扶着藤椅扶手，慢慢站起身，她的腿在去年冬天摔折过，现在走一步要顿三顿，像台生了锈的老纺车。“我来添柴吧，你爹说松针烧的火‘柔’，熬粥不糊底。”她往灶膛里塞了把细柴，手腕抖得厉害，柴禾掉在地上，散了一地。
林骁赶紧捡起来：“娘，我来吧，您坐着歇着。”他把母亲扶回藤椅，见她手里还攥着颗干硬的山楂，是去年秋天晒的，“您还留着这个？”
“你爹爱吃。”母亲把山楂往嘴边送了送，又放下，“他走那天早上，还跟我说‘等开春，咱去后山摘山楂，我给你熬山楂酱’。”她忽然笑了，眼角的皱纹挤成个小团，“结果他倒好，自己先去了那边，让我一个人守着这筐山楂。”
堂屋的条案上摆着个竹筐，里面装着半筐干山楂，红得发黑。林骁记得，去年秋天母亲非要自己去后山摘，说“你爹爱吃我摘的，个儿大”，结果在坡上滑了一跤，把膝盖磕青了。
“我去熬山楂酱，”林骁擦了擦手，“就用爹的那口小砂锅。”砂锅在灶台下的柜子里，黑黢黢的，锅沿缺了个小口，是父亲当年炖肉时不小心碰的。
母亲点点头，目光落在墙角的旧纺车上。纺车的木轮裂了道缝，用铁丝捆着，是林骁前几日修的。“你爹年轻时总说，这纺车是咱家用过的最好的物件，你奶奶用它纺过线，我用它纺过线，将来……”她没说下去，只是用手抚摸着纺车的木柄，上面的包浆亮得像层釉。
晚晴挎着竹篮进来时，粥香正顺着门缝往外飘。篮子里装着刚蒸的红糖糕，热气腾腾的，混着山楂的酸香。“婶，林大哥，我娘让我送点糕来，说配粥吃正好。”她把糕放在桌上，见母亲在看纺车，便蹲下来帮她捶腿，“这纺车真好看，叔年轻时用它做过啥？”
“做过你穿的虎头鞋。”母亲的眼睛亮了，“你刚出生那阵，我用这纺车纺的线，你爹纳的鞋底，鞋面上的老虎头是我绣的，针脚密得能数清。”她往晚晴手里塞了块糕，“快吃，你小时候总抢这糕吃，被你娘追着打。”
晚晴的眼圈红了，往母亲碗里舀了勺粥：“婶，这粥熬得真稠，跟叔熬的一个味。”她的儿子小念已经上了大学，放假总爱来听母亲讲过去的事，说“太奶奶的故事比课本还生动”。
父亲的旧棉袄搭在椅背上，阳光透过窗棂照在上面，把棉花的碎屑照得清清楚楚。母亲忽然站起身，说“该给你爹翻翻身了”，就往里屋走——里屋的炕上，叠着两床厚棉被，母亲总说“你爹怕冷，得盖两床”。
林骁赶紧扶住她，里屋的墙上挂着父母的合影，是三十年前拍的，父亲穿着的确良衬衫，母亲梳着两条长辫，站在老屋门口，笑得露出牙。“娘，爹在照片里呢，您看。”林骁指着照片说。
母亲盯着照片看了半晌，忽然说：“他瘦了，是不是在那边没吃好？”她伸手想去摸照片里父亲的脸，指尖在玻璃上划了道痕，“我得给他多做两双棉鞋，那边冬天比咱这儿冷。”
林骁的心像被什么东西揪了一下，往灶膛里添了块柴。火苗舔着锅底，把粥熬得“咕嘟咕嘟”响，像在应和母亲的话。他忽然明白，母亲说的“修”，从来不是修纺车、补棉袄，而是用这些带着父亲气息的旧物，把阴阳两隔的日子，修得像还能互相惦记着——他冷了，她就做棉鞋；他饿了，她就熬粥；他想她了，她就对着照片说说话。
午后，雪又下了起来，像要把整个村子都埋进雪里。母亲说想去院门口看看那棵老榆树，父亲年轻时总在树下劈柴，说“榆木硬，劈出来的柴耐烧”。林骁扶着她往外走，雪没到脚踝，两人的脚印在雪地里并排着，深一脚浅一脚，像两只互相搀扶的老鸟。
“你看那树桩，是你爹前年锯的，说‘留着当板凳，夏天能乘凉’。”母亲指着墙角的树桩，上面落满了雪，像个白馒头，“他还说，等开春在旁边种棵香椿，说你爱吃香椿炒鸡蛋。”
“开春我就种。”林骁握紧母亲的手，她的手凉得像冰，却攥得很紧。
父亲的斧头靠在树桩旁，斧刃锈得发钝，木柄上缠着圈麻绳，是母亲怕父亲握不住缠的。母亲拿起斧头，用布巾擦了擦刃：“你爹劈柴总爱哼《东方红》，跑调跑得厉害，我总笑他，他还不服气，说‘我这是干活的号子’。”
雪落在母亲的白发上，像撒了层糖霜。她忽然笑了，指着远处的雪坡说：“你看，你爹在那边呢，正扛着柴往回走，还回头朝我笑呢。”
林骁顺着她的目光望去，雪坡上只有被风吹起的雪粒，像群白色的蝴蝶。“娘，咱回家吧，爹在家等着喝山楂酱呢。”他扶着母亲往回走，她的脚步忽然轻快了些，嘴里哼着跑调的《东方红》，像在应和着谁。
回到家时，山楂酱已经熬好了，盛在父亲的粗瓷碗里，红得发亮。母亲坐在灶前，用小勺舀了点，放在嘴边吹了吹，说“给你爹尝尝，甜不甜”，然后往碗里添了勺粥，说“就着粥吃，不腻”。
林骁望着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得这老屋像个巨大的针线笸箩，母亲就是那根不会断的线，把父亲留下的痕迹，一针一线地缝进日子里——旧棉袄的破洞，老纺车的裂缝，还有他鬓角的白发，都被缝成了温暖的模样。
而所谓“一起走”，从来不是指脚步的同行，而是指那些刻在骨子里的p牵挂，会像这灶火一样，哪怕烧了一辈子，也依然能在寒夜里，为彼此亮着最后一点光，照着剩下的路，慢慢走，不孤单。