林骁推开院门时，正撞见父亲蹲在门槛上，手里捏着枚顶针，母亲坐在他对面的小马扎上，两人头挨着头，对着块蓝布比划。阳光穿过老槐树的枝桠，在他们花白的头发上洒下细碎的金斑。
“回来了。”母亲先抬起头，眼里的光亮了亮，手里的针线还在布上悬着，“快帮你爹看看，这补丁这么缝成不？”
林骁凑过去，见那块蓝布是母亲年轻时的围裙，肘部磨出个破洞，父亲正拿着块同色的碎布，想给补上。他的手抖得厉害，顶针在布面上滑来滑去，总也戳不准位置。
“我来吧。”林骁伸手想去接，父亲却往回一缩：“不用，我跟你娘合计着，这围裙补好了，开春摘香椿芽时穿正好，免得蹭一身树汁。”他说话时，下巴上的白胡子跟着颤，“你娘说，这蓝布是当年我送她的定情物，补得仔细点，还能再穿十年。”
母亲在一旁笑，眼角的皱纹堆成朵菊花：“就他嘴甜。当年明明是供销社处理的尾货，五毛钱扯的。”她把针线往林骁手里塞，“还是你来吧，你爹这手抖得跟筛糠似的，刚才缝了三针，扎破两次手。”
父亲嘿嘿笑，往嘴里塞了颗薄荷糖，含混不清地说：“老了嘛，眼睛花，手也笨。想当年，我给你娘缝棉袄，针脚比现在齐整多了。”
林骁接过针线，指尖触到母亲递来的顶针，上面还沾着父亲的血珠——刚才扎破的。他低下头，小心翼翼地把碎布铺在破洞上，母亲在一旁指挥：“顺着布纹走，针脚密点，不然爱开线。”父亲则蹲在旁边，剥了颗橘子，一瓣瓣往母亲嘴里送，母亲嗔怪地推他：“别闹，看儿子缝错了。”
缝到一半，林骁忽然停手。这围裙的布料早就洗得发白，边角都磨出了毛边，补丁补了又补，像块打满补丁的记忆拼图——有他小时候尿床后母亲用来擦炕的痕迹，有父亲当年修拖拉机时蹭上的油污，还有去年秋天摘山楂时被枝桠勾破的新洞。
“其实……买条新的吧。”林骁轻声说。
母亲摇头：“新的哪有这个亲。你爹总说，物件跟人一样，得修修补补才能长长久久。”她瞥了眼父亲，“就像你爹这老寒腿，去年冬天疼得直咧嘴，贴了三盒膏药，今年不也照样能跟着我去菜园浇水？”
父亲接话：“你娘这膝盖也不利索，上回爬梯子够玉米，差点摔下来，现在还贴着膏药呢。”他忽然压低声音，“我偷偷给她买了副护膝，藏在衣柜最底下，等她生日给她个惊喜。”
母亲耳朵尖，听见了，笑着捶了他一下：“老东西，就你能。我早就看见了，那护膝颜色太艳，我不爱穿。”
林骁看着他们拌嘴，手里的针线慢慢走着，忽然觉得这补丁缝的不是围裙，是日子。那些磨破的地方，都是岁月啃出的缺口，而父母就用彼此的温度，一针一线地把这些缺口补成了生活的模样。
下午，林骁想把院里的柴火垛挪到棚子底下，免得开春受潮。父亲非要搭把手，说自己“还没老到拄拐棍的份上”，结果搬第一捆柴就闪了腰，疼得直抽气。母亲赶紧搬来小马扎让他坐下，又从屋里翻出膏药，往他腰上贴。
“让你别逞强，偏不听。”母亲的声音带着气，手却轻轻按着膏药，帮它贴得更牢，“上回让你去医院拍个片，你说浪费钱，现在知道厉害了？”
父亲龇牙咧嘴地哼着：“拍那玩意儿干啥？我自己的身子骨我清楚，贴两贴膏药就好。”他忽然朝林骁使眼色，“你娘就是刀子嘴豆腐心，早上还跟邻居念叨，说我腰不好，以后挑水的活她包了。”
母亲的脸微微发红，转身往厨房走：“我去烧点热水，给你爹泡泡脚，艾叶是前儿在山上采的，据说驱寒。”
林骁扶着父亲进屋躺好，见床头柜上摆着个铁皮盒，里面整整齐齐码着各种药瓶——有父亲的降压药，母亲的降糖药，还有两盒速效救心丸。盒盖上贴着张纸条，是母亲的字迹：“早饭后吃红色的，睡前吃白色的，别混了。”下面还有父亲歪歪扭扭的回复：“知道了，你也是，别忘了吃胃药。”
“您俩这药，都按时吃吗？”林骁轻声问。
父亲叹了口气：“尽量吧。你娘总忘，我就把她的药分好，放在她的茶杯旁边。她呢，就总在我烟盒里塞戒烟糖，说抽一根烟，就少活一天，以后没人给她补衣裳了。”他笑了笑，“其实我知道，她是怕我走在她前头，没人给她扛米袋子，修电灯。”
正说着，母亲端着水盆进来，盆底沉着些艾叶，冒着热气。“把袜子脱了，泡泡。”她把父亲的裤腿卷起来，露出瘦得只剩骨头的小腿，上面布满老年斑。林骁想接手，母亲却不让：“你爹这脚，除了我，谁伺候他都嫌力道不对。”
父亲把脚伸进水里，舒服地哼了一声：“你娘这手艺，比镇上澡堂的师傅强多了。”
“就你会说。”母亲拿起块毛巾，轻轻擦着父亲的脚背，“前儿去赶集，见着老周家的儿子带着媳妇回来了，买了台按摩仪，说是能治老寒腿。”她忽然红了眼眶，“我跟你爹说，咱也买一个，你爹说……”
“说啥？”林骁追问。
父亲接过话：“我说咱不用那玩意儿，有你娘这双手给我搓脚，比啥仪器都管用。”他拍了拍母亲的手背，“再说，省点钱，给骁儿存着，他在城里买房压力大。”
林骁的心像被什么东西撞了下，鼻子发酸。他在城里打拼，总以为给家里寄钱就是尽孝，却不知道父母为了省几块钱，连台按摩仪都舍不得买，还把他寄回去的钱一笔笔攒着，说“万一你周转不开呢”。
晚上，林骁躺在东厢房，听见父母在西屋说话。
“你说骁儿这孩子，总说忙，其实我知道，他是怕回来看到咱这老样子，心里难受。”是母亲的声音，带着点哽咽。
“别瞎想，儿子有出息，咱该高兴。”父亲的声音有些含糊，“等开春，我把那几棵桃树剪剪枝，今年结的桃准甜，让骁儿多带点回去。”
“你那腰能行？”
“咋不行？有你扶着我呢。前几年摘苹果，不就是你扶着我上的梯子？”
“老东西，就你能……”
后面的话渐渐低下去，混着窗外的风声，像首温柔的催眠曲。林骁摸出手机，给领导发了条信息：“下周想请两天假，回家看看。”
第二天一早，林骁被院子里的动静吵醒。推窗一看，见父亲正踩着个矮凳，往墙上钉钉子，母亲扶着凳腿，手里还攥着根绳子，随时准备拽他下来。“您俩这是干啥？”林骁赶紧跑出去。
“挂灯笼。”父亲指了指墙角那对红灯笼，“你娘说，快过年了，挂起来喜庆，等你回来就能看见。”
“现在才十月啊。”林骁哭笑不得。
母亲仰头看着灯笼，眼里闪着光：“早挂早沾喜气，说不定你明年就能带个媳妇回来。到时候，我就用那块蓝布围裙给她做双鞋垫，上面绣对鸳鸯。”
父亲在凳子上直点头：“对对，我给她打个红木簪子，咱老林家的媳妇，得有点像样的物件。”
林骁站在一旁，看着父亲颤巍巍地把灯笼挂好，母亲在底下指挥着“往左点”“再高点”，忽然明白父母说的“修”，从来不是修物件，是修岁月。他们修磨破的围裙，是想留住年轻时的念想；修吱呀作响的木门，是想让儿子每次回来，都能听见熟悉的“吱呀”声；修彼此的老骨头，是想多陪对方走几年，多等儿子回来几趟。
而他能做的，或许不是寄多少钱，而是多留点时间，陪着他们慢慢修——修那盏昏黄的灯，修那扇吱呀的门，修那些被岁月磨出缺口的日子。就像母亲扶着父亲钉灯笼那样，你扶着我，我牵着你，把剩下的时光，一针一线缝得扎实又温暖。