诗曰
残雪消融映日斜，柴门轻掩落尘沙。
一生相伴成归梦，半世牵念化晚霞。
扶杖犹怜春信晚，牵衣更惜岁华赊。
莫言此去路迢迢，尚有同行到天涯。
林骁把最后一抔新土培在父亲坟前的柏树下时，指尖的冻疮又裂开了，血珠渗在冻土上，像朵倔强的小红花。柏树苗是母亲亲手选的，说“四季常青，看着踏实”，此刻被早春的风一吹，枝条轻轻摇晃，像父亲生前总爱摆弄的那盆文竹。
“阿骁，别累着。”母亲站在不远处，裹着件厚棉袄，领口的毛边磨得发亮。她的眼睛红肿得像核桃，却没掉泪，只是望着墓碑上父亲的名字，手指无意识地绞着衣角——那衣角上还沾着点灶灰，是前日给父亲烧纸钱时蹭的。
林骁直起身，捶了捶发酸的腰，冻土块顺着指缝往下掉。“娘，这土得踩实了，不然开春融雪，根会涝着。”他走到母亲身边，扶住她的胳膊，掌心触到她袖口下凸起的骨节，比年前又瘦了圈，像两段干枯的竹枝。
母亲点点头，目光却没离开墓碑：“你爹这辈子，就爱干净。坟头得收拾利索，别让野草乱长。”她忽然笑了笑，眼角的皱纹挤成个小团，“他年轻时总嫌我种菜太密，说‘得留着空，好让根透气’，你看这柏树，间距正好。”
林骁望着母亲的侧脸，夕阳把她的白发染成金红色，像落了层碎金。父亲走的那天很平静，清晨的霜还没化，他靠在母亲怀里，握着她的手，说“去给我熬碗粥”，等母亲端着粥回来，他已经闭了眼，嘴角还带着点笑，像只是睡着了。
“回去吧娘，风大。”林骁把母亲往怀里拢了拢，棉袄下的肩膀硌得他手心发疼。
母亲却摇摇头，从布包里掏出个布偶，是用父亲的旧蓝布衫缝的，眉眼是她用黑线绣的，歪歪扭扭，却透着股执拗。“这是你爹念叨了半辈子的‘平安符’，”她把布偶放在墓碑前，用石头压住，“年轻时我跟他拌嘴，赌气说不给缝，现在……补上了。”
林骁的喉头发紧。他记得小时候，父亲每次出远门，都要母亲缝个布偶带在身上，说“见物如见人”。有次母亲忘了，父亲走了三里地又折回来，红着脸说“没它睡不着”，被母亲笑了半辈子“老小孩”。
往回走时，母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上。路过村口的老井，她忽然停住脚，望着井台上的轱辘出神。“你爹年轻时能一口气绞三桶水，”她的声音轻飘飘的，“有次我崴了脚，他背着我，另一只手还拎着水桶，走得稳稳的。”
林骁蹲下身，想背她，被母亲推开了：“我还走得动。”她扶着井台的石栏，慢慢往下挪，“你看这石栏，被他磨得光溜溜的，都是他的手印子。”
井台上的石栏确实光滑，被岁月和无数次的触摸磨去了棱角，像父亲那双布满老茧的手。林骁想起前几日整理父亲的工具箱，在底层发现个铁皮盒，里面装着母亲年轻时掉的头发，用红绳捆着，旁边压着张纸条，是父亲的字迹：“青丝变白发，牵念不变。”
到家时，晚晴正蹲在灶前烧火，火光映得她脸颊通红。见他们进来，赶紧起身：“婶，林大哥，我炖了鸡汤，快趁热喝。”她往母亲手里塞了个暖炉，“我娘说这炉子揣着暖和，您试试。”
母亲接过暖炉，指尖触到晚晴的手，忽然握住了，像抓住根救命稻草：“丫头，谢谢你。”
晚晴的眼圈红了，往灶里添了块柴：“婶，您别这么说。林大哥说您爱吃糖包，我发了面，等会儿蒸上。”
晚饭时，母亲喝了小半碗鸡汤，吃了半个糖包。晚晴把糖包的糖汁往她碗里拨了拨，笑着说：“婶，多吃点，这糖是我娘新熬的，甜得很。”
母亲的嘴角牵了牵，忽然说：“你爹也爱吃甜的，却总说‘给你娘留着’，结果每次都偷偷舔糖渣，被我撞见了还嘴硬。”
林骁和晚晴对视一眼，都没说话，只是往母亲碗里夹菜。灶膛里的火“噼啪”响，映得墙上父母的合照泛着暖光——那是他们五十岁时拍的，父亲穿着新做的中山装，母亲梳着齐耳短发，两人的肩膀挨得紧紧的，笑得像个孩子。
夜里，林骁被隔壁的动静惊醒。他披衣过去，见母亲坐在炕沿，手里攥着父亲的枕头，正往上面缝布偶，线却总穿不进针眼，急得直抹泪。“我梦见你爹了，”她的声音带着哭腔，“他说冷，要我给他缝个布偶暖手。”
林骁走过去，帮她穿好线，看着她一针一线地缝，针脚歪歪扭扭，却异常用力。“娘，您睡会儿吧，天亮了我再给爹烧个布偶送去。”
母亲摇摇头，把脸贴在枕头上，那里还留着父亲的气息，淡淡的烟草味混着皂角香。“他怕黑，我得陪着。”她的声音越来越低，“年轻时他总说‘有你在，再黑的夜都不怕’，现在……我也得让他知道，我在呢。”
林骁坐在炕边，看着母亲渐渐睡去，手里还攥着没缝完的布偶。窗外的月光透过窗棂照进来，在她花白的发上洒下片银辉，像层温柔的纱。他忽然明白，母亲说的“修”，从来不是修补布偶，而是修补自己心里的缺口——父亲走了，她就把思念缝进布偶，把牵挂系在针脚，让那些无处安放的爱，有个落脚的地方。
第二日清晨，晚晴来送早饭，见母亲正坐在廊下晒父亲的旧衣裳，一件一件抖开，用手抚平褶皱，像在跟它们说话。“这件是他成亲时穿的，”她拿起件洗得发白的长衫，“袖口磨破了，我补了三次，他还舍不得扔。”
晚晴蹲在她身边，帮着叠衣裳：“婶，我娘说，人走了，念想不能走。这些衣裳留着，就像阿叔还在。”
母亲笑了，眼角的泪却掉了下来，砸在长衫的补丁上，洇开一小片湿痕。“是啊，他还在呢。”她望着院角的石磨，“你看那石磨，他昨天还帮我推了两圈，说‘豆子磨细点，你爱喝’。”
林骁站在门口，看着这一幕，忽然觉得父亲从未离开。他在母亲的念叨里，在磨盘的转动里，在那件带着补丁的长衫里，在每一个被阳光晒暖的清晨里。而母亲要做的，就是守着这些念想，慢慢走，就像父亲还在身边，牵着她的手，一步一步，把剩下的路走成相伴的模样。
傍晚时，母亲说想给父亲烧点纸钱。林骁和晚晴陪着她，在院门口的老槐树下点了火。纸灰在风里打着旋，像只只白色的蝴蝶。母亲往火里扔了张纸条，是她用歪歪扭扭的字写的：“等我，一起走。”
火光映着她的脸，平静得像面湖水。林骁忽然懂得，所谓“一起走”，从来不是指同赴黄泉，而是指那些刻在骨子里的牵挂，那些融在岁月里的相伴，会像这纸灰一样，跨越生死，缠绕成结，让两个相爱的人，无论身在何处，都像从未分开。
晚风吹过，老槐树的枝条轻轻摇晃，像在应和。林骁扶着母亲往回走，晚晴跟在旁边，手里拎着没烧完的纸钱。三人的影子被夕阳拉得很长，紧紧挨在一起，像幅被时光温柔包裹的画。
灶房里，鸡汤还温着，糖包的甜香漫出来，混着纸钱的烟火气，在屋里久久不散。林骁知道，母亲的路还长，但她不会孤单，因为父亲的爱，早已像这灶火，在她心里燃成了永不熄灭的暖，陪着她，慢慢走，等着那一句“一起走”的约定，在岁月的尽头，开出花来。