诗曰
灶火温酒待归人，檐下藤摇落月痕。
半世风霜凝鬓发，一生牵念系柴门。
扶藜共踏阶前露，执手同温灶上樽。
莫道桑榆光景促，尚有残年伴晨昏。
林骁把最后一块松木炭添进灶膛时，火光“腾”地蹿高，映得他脸颊发烫。灶上的砂锅里炖着羊肉，咕嘟咕嘟的声响混着肉香漫出来，勾得人喉头发紧。他直起身，捶了捶发酸的腰，后腰的旧伤又在隐隐作痛——那是十年前在关外护镖时被马匪砍的，阴雨天总像有根针在扎。
“阿骁，羊肉烂了没？”母亲的声音从堂屋传来，带着点焦急。她正坐在炕沿给父亲缝棉裤，针脚歪歪扭扭的，眼睛凑得离布面极近，鼻梁上沾了点线头。
林骁掀开锅盖，白汽瞬间涌出来，带着浓郁的膻香：“快了娘，再炖半个时辰，保证烂得能抿化。”他用筷子戳了戳肉，软烂得几乎要散架，“爹牙口不好，就得这么炖。”
父亲坐在旁边的藤椅上，手里捏着个油布包，正一点点拆开。布包里是两小块陈年的女儿红，泥封早就干裂了，酒气却丝丝缕缕地钻出来，像只勾人的小兽。“这酒……是你出生那年埋的，”父亲的声音哑得像被砂纸磨过，指节捏得发白，“原想等你中举时喝，没成想……”
母亲停下针线，眼圈红了：“老东西，提那些干啥。”她把缝好的棉裤往父亲腿上搭了搭，“试试长短，我照着去年的样子改了改，你今年又瘦了些。”
父亲的腿细得像两根枯柴，棉裤套在上面空荡荡的，晃得人心慌。他却笑着说：“正好，省得勒得慌。”目光又落回那两小块酒上，像在看什么稀世珍宝。
林骁心里一酸。他知道父亲的心思。当年父亲盼着他考取功名，走出这穷山沟，可他十五岁那年执意要去镖局学武，父子俩大吵一架，父亲气得摔了他最爱的砚台。后来他成了远近闻名的镖师，父亲却总在人后抹泪，说“我儿是把好手，就是太犟”。
“今天咱爷俩喝两盅，”林骁拿过酒坛，用布擦了擦泥封，“就当……就当给您补个庆功酒。”
父亲的眼睛亮了亮，像落了星子：“好，好。”他挣扎着想站起来，被林骁按住：“您坐着，我去拿酒杯。”
刚走到厨房门口，就见晚晴挎着竹篮站在院外，篮子里装着新蒸的糯米藕，藕孔里塞着亮晶晶的糯米，像串透明的珠子。“林大哥，我娘说您家炖了羊肉，让我送点藕来解腻。”她的脸颊冻得通红，鼻尖上沾着点血沫，像只受惊的小鹿。
“快进来，外面雪大。”林骁接过篮子，指尖碰到她的手，冰凉得像块玉。他赶紧往灶膛里添了块柴，“灶上暖和，烤烤火。”
晚晴蹲在灶前，伸出冻得发红的手在火上烤着，火光映得她睫毛像镀了层金。“阿叔阿婶呢？”她小声问，眼睛瞟着堂屋的方向。
“在里面呢，正等着你的藕呢。”林骁笑着往她手里塞了个热红薯，“暖暖手。”
晚晴接过红薯，烫得直换手，却舍不得放下，小口小口地啃着，甜汁顺着嘴角往下流，被她赶紧用袖子擦掉，像只偷吃东西的小松鼠。
堂屋里，母亲正扶着父亲往饭桌前挪。父亲的腿软得厉害，每走一步都要靠母亲拽着，两人的影子在墙上晃，像两片被风吹动的残叶。晚晴赶紧放下红薯迎上去，和母亲一左一右搀着父亲，“阿叔慢点，地上滑。”
父亲笑着拍了拍她的手：“好孩子，比阿骁懂事。”
羊肉炖好时，雪下得更大了，像扯碎的棉絮，纷纷扬扬地落满了院子。林骁把肉盛进粗瓷碗，撒了把葱花，白绿相间，看着就暖和。晚晴把糯米藕切成薄片，摆成朵莲花的样子，浇上红糖汁，甜香瞬间压过了肉膻。
父亲执意要自己倒酒，手抖得厉害，酒洒了大半在桌上。母亲想接过酒壶，被他拦住：“让我……让我给我儿倒杯酒。”他终于把酒杯斟满，酒液晃悠着，像他年轻时在镖局看到的江湖。
“爹，我敬您。”林骁端起酒杯，和父亲的杯子轻轻一碰，“以前是我不懂事，惹您生气了。”
父亲仰头喝了一大口，呛得直咳嗽，眼泪却流了下来：“不怪你，不怪你……我儿有出息。”
母亲给父亲夹了块羊肉，又给晚晴夹了片藕：“快吃菜，别光喝酒。”她看着林骁，眼里的笑意像融化的雪水，“你爹这酒，等你和晚晴成亲时，还有一坛呢。”
晚晴的脸“腾”地红了，藕片含在嘴里，半天没咽下去，眼睛却偷偷瞟着林骁，像只偷瞄主人的小猫。
酒过三巡，父亲的话多了起来，说起林骁小时候的糗事：“他三岁时偷喝我的酒，醉得抱着柱子啃，说那是冰糖葫芦……”母亲在一旁补充：“还有一次爬树掏鸟窝，摔下来磕掉了门牙，哭得惊天动地，却还攥着鸟蛋不肯放。”
晚晴听得直笑，肩膀一抖一抖的，像枝头落满了雪的麻雀。林骁看着她泛红的脸颊，又看了看父母相视而笑的模样，忽然觉得这酒格外暖，暖得从喉咙一直熨帖到心里。
雪停时，晚晴要回去了。母亲往她包里塞了块羊肉，还有半盘糯米藕：“让你爹娘也尝尝，阿骁炖的肉，比饭馆的还香。”父亲从怀里摸出个小布包，塞到晚晴手里：“这是……我给未来孙孙准备的长命锁，你先收着。”
晚晴的手抖了抖，布包攥在手里，像捧着团火。“谢谢阿叔阿婶。”她对着林骁福了福，“林大哥，明儿我来帮婶拆棉衣吧。”
林骁送她到院门口，月光照着新落的雪，亮得晃眼。晚晴的脚印在雪地上踩出串浅坑，像串省略号。“路上慢点，”他说，“雪下得厚，别摔着。”
晚晴“嗯”了一声，转身往村外走，绿布裙在雪地里晃，像株刚冒头的春草。
回到家，见父母正坐在炕头看雪景。父亲的头靠在母亲肩上，母亲的手搭在父亲膝头，两人都没说话，却像说了千言万语。林骁拿过薄毯，轻轻盖在他们身上。
“爹，娘，明儿我把东厢房的炕修修，烧热点。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没离开窗外的雪。
“那我去把剩下的酒收起来，等成亲时再喝。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁抱着酒坛往储藏室走，雪光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影。他想起父亲倒酒时颤抖的手，想起母亲缝棉裤时歪扭的针脚，想起晚晴红着脸接过布包的模样——这些碎碎的光阴，就像这坛陈年的酒，初尝时辛辣，细品却有回甘，藏着岁月的暖，和牵挂的甜。
他知道，父母会慢慢老去，像这坛酒，总有喝完的一天。但只要灶膛里的火还旺着，炕头的被还暖着，身边的人还陪着，这日子就永远有盼头。就像此刻，月光落在雪地上，父母的呼吸匀匀的，而他手里的酒坛，还藏着一整个春天的甜。