诗曰
旧剑新鞘映日明，柴门花影叠重城。
炉中星火温残忆，檐下风铃诉旧盟。
曾向深空寻北斗，今于浅院数流萤。
青丝尽付星河后，犹有梅香伴此生。
一、剑试新鞘
谷雨的晨光漫过石阶，落在院中的磨刀石上。林骁正用星蓝花瓣蘸着露水，擦拭那柄锈迹斑斑的能量剑——剑鞘是新做的，紫檀木上缠着星蓝花藤，是苏毅骁按当年“启明号”的舰载炮纹路雕的，握手处还嵌着块小小的星核碎片，在阳光下泛着温润的光。
“慢着点擦，别把剑刃磨薄了。”苏约端着盆清水出来，铜盆沿沾着几缕刚摘的梅枝，“这剑鞘的木头上，我让老木匠刻了‘守岁’两个字，你看像不像当年你在能量盾上刻的？”她蹲下身，指尖划过鞘上的刻痕，木纹里还留着淡淡的星蓝花漆，是她昨天亲手刷的。
林骁握住剑柄轻轻一抽，“噌”的一声，剑身在晨光里划出道银弧，竟带起串细碎的蓝光——是新鞘里的星核粉末被剑气激活了。“你看这光，”他忽然笑了，“跟星历37年，你在黑渊星系用星蓝花汁给剑开刃时一个样。”
剑刃上还留着道浅浅的豁口，是当年劈开蚀能者母舰舱门时崩的。苏约用指尖摸着豁口，忽然从围裙兜里掏出块磨得光滑的星石：“这是小丫头在星港捡的，说‘能补爷爷的剑’，你试试能不能嵌进豁口。”
星石不大，形状却正好卡在豁口里，像朵小小的星蓝花绽在剑刃上。林骁挥剑试了试，风声里竟带着梅香——是新鞘上的花藤被剑气扫动了。“你闻，”他把剑递到苏约鼻尖，“比当年在舰桥，你往剑穗上系的干花还香。”
院角的竹架上，晾着新做的剑穗，红绸里裹着星蓝花籽，是小丫头一针一线缝的。苏约取下剑穗系在剑柄上，穗子垂落时，正好遮住了剑柄上刻的“骁”字——那是当年她用能量笔刻的，笔画里还卡着粒星尘，五十年了，依旧亮着。
“毅骁说，这新鞘能聚能量，”苏约帮他把剑归鞘，“以后阴雨天，你的老寒腿就不用总疼了。”她往石桌上摆了壶新沏的茶，茶杯是两个旧搪瓷缸，上面印着的“启明号”字样已模糊，却是当年他们在医疗舱共用的那对。
林骁呷了口茶，看着剑鞘上的花藤在风里轻轻晃。他忽然觉得这柄剑不是武器，是个装着岁月的匣子——里面有炮火灼过的温度，有星蓝花浸过的甜香，还有此刻晨光落在鞘上的暖。
二、柴门花影
午后的风带着暖意，林骁在柴门上钉新做的门环。门环是铜制的，雕成星蓝花的形状，是苏毅骁请老铜匠按他当年的能量手环打的，握手处还刻着“苏约”两个字。
“轻点敲，别震落了门楣上的花。”苏约抱着束刚开的星蓝花过来，往门两侧的陶罐里插，“这花是今早小远浇的，说‘要让爷爷奶奶的门永远开在花丛里’。”她往门轴上滴了几滴星核油，是毅骁寄来的，说“比当年的润滑油还管用”。
柴门有些歪，是去年雪太大压的。林骁垫了块青石在门角，忽然发现门后的木板上，还留着串小小的脚印——是苏毅骁三岁时踩的，当时小家伙非要帮着关门，结果在门板上踩了满脚泥，苏约舍不得擦，就那么留到了现在。
“你看这脚印，”他指着最上面的那个小泥坑，“比小丫头现在的脚印还小，当年你总说‘这小子脚随你，能站稳’。”他忽然从柴房里拖出个旧木箱，里面是些修补农具的工具，最旧的那把锤子，木柄上缠着星蓝花线，是苏约怕他握不住缠的。
苏约从箱底翻出张泛黄的纸，是张手绘的柴门草图，门两侧画着两株星蓝花，旁边写着“我们的家”。“这是阿澈画的，”她的指尖停在画里的小人身上，“他总说等战争结束，要给咱们盖座带柴门的小院，门后种满花。”
柴门外的石板路上，新铺了层碎星石，是小丫头和小远昨天捡的，说“爷爷走路就不滑了”。林骁蹲下身摸着星石，忽然想起星历40年，他背着受伤的苏约穿过焦土，脚下的碎石硌得生疼，她却在他背上说“等有了家，我要铺条软乎乎的路”。
“你看那丛‘双生蓝’，”苏约往门外指，两朵花盘紧紧挨着，花瓣上的金边在阳光下闪闪发亮，“多像当年在战俘营，你把仅有的半块能量饼干掰给我时，咱们手牵手的样子。”
风穿过柴门的缝隙，带着花影在地上晃，像幅流动的画。林骁望着门上的铜环在阳光下泛光，忽然觉得这柴门不是木头做的，是用岁月的碎片拼的——有阿澈未竟的心愿，有孩子们稚嫩的惦念，还有此刻花影落在门上的暖。
三、炉边旧语
暮色漫过院墙时，堂屋的炭炉已烧得通红。苏约往炉里添了块松木，火苗“噼啪”跳着，照亮了墙上挂着的旧军用水壶，壶身上的“林”字被烟火熏得发黑，却是当年在“启明号”的炊事房，苏约用烧红的铁钎烫的。
“毅骁寄来的‘星尘饼’尝尝？”她从竹篮里拿出块圆圆的饼，表面撒着银闪闪的粉末，“是小丫头跟着星港的师傅学做的，说‘爷爷吃了能想起星星的味道’。”
饼刚咬一口，就尝到股熟悉的甜——是星蓝花蜜混着星核粉末的味，跟当年在舰桥，苏约用急救包里的糖和星尘做的“能量饼”一个样。林骁指着饼上的花纹：“你看这花形，比当年你在医疗舱给我烤的还规整。”
炉边的小几上，摆着个旧搪瓷杯，里面插着两支干花，是去年的星蓝花和梅花，是苏约特意留着的。“阿澈生前总说，”她忽然往炉里添了枝梅枝，“‘星蓝花配梅花，就像林骁配苏约，少了谁都不香’。”
林骁从怀里掏出个小小的金属牌，是“启明号”的舱门碎片做的，上面刻着“守界者林骁、苏约”，边缘已被摩挲得光滑。“这牌牌我总揣着，”他把牌牌放在炉边烤了烤，“比任何暖手炉都管用。”
远处的星港传来星舰归航的鸣笛，悠长而温柔。苏约往林骁的杯里添了些热酒，酒液在杯里晃出细碎的光，像把揉碎的星空装了进去。“你还记得星历39年的除夕吗？”她的声音轻轻的，“你抱着刚满月的毅骁，在舰桥的星图前说‘要让这小子永远不用握剑’。”
林骁的眼眶有点热，往炉里添了块星核炭。火苗窜起来，照亮了炉边的旧相册，翻开的那页是张合影：年轻的他举着能量剑，剑上系着星蓝花，苏约站在旁边，发间别着朵梅花，背景是“启明号”的舷梯，阿澈正举着相机朝他们笑。
“你看阿澈那傻样，”林骁用指尖点着照片里的人，“总说要给咱们拍够一百张合影，结果拍到第三十七张就……”
苏约往他手里塞了块星蓝花糖：“他在天上看着呢，看咱们的柴门开在花丛里，看咱们的剑鞘缠着花藤，比任何合影都好。”
炉火把两人的影子投在墙上，像幅依偎的画。林骁看着跳动的火苗，忽然觉得这炭炉不是炉子，是个装着光阴的暖壶——里面有未说尽的话，有未拍完的照，还有此刻酒液在杯里晃出的甜。
四、新痕叠印
次日清晨，林骁在柴门外的花池里栽了圈新的星蓝花苗，苗牌上写着“小丫头之花”“小远之花”。苏约则把那柄旧剑挂在堂屋的墙上，剑鞘上的花藤正好对着窗外的梅树，像条从屋里牵到院外的花绳。
“爷爷，奶奶！”小丫头举着张画跑进来，画上是柴门开在花丛里，门内有两个老人正对着炉火笑，“老师说这叫‘永远的家’！”
林骁接过画，贴在相册旁边。新画的色彩鲜亮，旧照的边角发暗，却在晨光里映出同样的温度。他忽然发现，画里柴门的铜环上，小丫头画了颗小小的星，正好对着剑鞘上的星核碎片。
“你看，”苏约指着画里的星，“跟你剑柄上的星石一个样。”她往炉里添了最后一块炭，火苗渐渐弱下去，却把墙上的剑影拉得很长，像当年在舰桥，他和她背靠背站着的影子。
林骁望着柴门外的花影，忽然觉得这三佰二十八章的岁月，从来不是靠剑和门记住的——是靠炉边的酒香，是靠花藤的甜香，是靠彼此眼里，那点永远不会熄灭的光。而新的故事，就像那圈新栽的花苗，在岁月里，开得正好。