诗曰
春归庭院草初萌，花下闲坐话旧程。
星蓝落瓣沾茶盏，岁月留痕刻杖声。
曾向苍溟争浩气，今于檐下数流萤。
两心相守无多语，一盏温茶过此生。
惊蛰刚过，暗影世界的星蓝花便攒着劲地冒新芽。林骁坐在葡萄架下的竹椅里，看着苏约蹲在花圃边分苗，她的动作比去年慢了些，弯腰时需得扶着膝盖缓缓起身，可指尖触到花瓣的刹那，眼里的光仍像年轻时那般亮。
“慢些，别闪着腰。”他扬声提醒，手里的紫砂壶正冒着热气，茶是去年的雨前龙井，用星露泉水泡着，香得漫过整个院子。
苏约直起身，捶了捶后背笑：“还没到老得动不了的地步。”她掐了朵刚开的星蓝花，别在鬓角，“你看，今年的花比去年艳。”
林骁眯眼打量，确实。许是冬天雪水足，花瓣边缘泛着淡淡的金边，像谁用金粉描过似的。他想起念安前几日发来的通讯，说在遥远的“琉璃星系”发现了星蓝花的变种，花瓣能随星辰转动变色，“等爷爷八十大寿，我带回来种满院子”。
“这丫头，净说大话。”林骁呷了口茶，茶味甘醇，混着星蓝花的清香，熨帖得心口发暖。
苏约搬了竹凳坐在他对面，从竹篮里拿出针线笸箩，开始缝补他那件磨破袖口的旧外套。针脚细密，一如她年轻时为他缝补作战服的模样，只是如今穿针时，得举着线头眯半天眼。
“毅骁说，他找到当年守界者祭坛的残片了。”苏约忽然开口，银针穿过布料，“上面刻着你我的名字，还有……念安小时候画的歪歪扭扭的星星。”
林骁手一顿。守界者祭坛，那是他们一家人与虚无之主最后决战的地方。当年的硝烟、爆炸的火光、念安额头亮起的印记、苏毅骁从蚀心者意识里挣脱时的嘶吼……那些惊心动魄的画面，如今都淡成了竹篮里的线头，轻轻一牵，便能抽出满室的温柔。
“他要带回来？”
“不，他说留在那里更好。”苏约把缝好的袖口抚平，“就当给后来的人留个念想，告诉他们，这里曾有人为守护拼过命。”
风穿过葡萄架，叶子沙沙响。林骁看着苏约鬓角的星蓝花，忽然想起第一次见她的情景。那时她刚从苏家的桎梏里挣脱，站在星港的月光下，白衣胜雪，手里攥着半块被能量灼烧的星蓝花瓣，说“我要去看看真正的宇宙”。如今，他们不仅看过了宇宙，还把宇宙的风雨，都酿成了手边的温茶。
“傍晚想吃什么？”苏约收起针线，“我去摘些星蓝花的嫩芽，做你爱吃的翡翠羹。”
“再蒸两笼豆沙包。”林骁补充，“要你前几日腌的桂花馅。”
苏约笑起来，眼角的皱纹挤成两朵小菊花：“就你嘴馋。”
她起身时，林骁下意识想去扶，却被她拍开手：“我自己能走。”可走到院门口，还是悄悄放慢了脚步，等他拄着拐杖跟上来。
两人并肩走在石板路上，影子被夕阳拉得很长，像两条交缠的藤蔓。路过邻居家的院墙，听见里面传来孩童的笑闹声，是念安的小孙女在追一只星蓝花色的蝴蝶。
“真快啊。”苏约望着那抹小小的身影，“当年抱在怀里的小不点，如今都能追蝴蝶了。”
“不快。”林骁握紧她的手，掌心的温度透过粗糙的皮肤传来，“你看，我们不是一起走着呢吗？”
晚饭时，星蓝花翡翠羹冒着热气，豆沙包的甜香漫了一屋。林骁给苏约夹了个包子，看着她小口小口地吃，忽然想起年轻时在星舰上，物资匮乏，两人分食一块压缩饼干，她总把带糖霜的那半推给他。
“明天去星港走走吧。”苏约咽下嘴里的食物，“听说新修了个星图广场，刻着咱们当年走过的航线。”
“好。”林骁点头，“再去尝尝那家‘老船长’面馆，你当年总说他们的哨子面比能量棒强。”
夜里，林骁被窗外的雨声吵醒。起身看时，苏约正站在窗前，望着院里的星蓝花出神。雨丝斜斜地打在花瓣上，晶莹剔透，像缀了满院的星星。
“睡不着？”他披了件衣服走过去。
“在想，当年要是没遇到你，我会是什么样。”苏约的声音很轻，像雨落在花瓣上，“或许还困在苏家的牢笼里，对着账本算来算去。”
林骁从背后轻轻抱住她：“那我肯定会找到你。”他下巴抵在她的发顶，闻到熟悉的星蓝花香，“就算你在宇宙的尽头，我也会开着星舰去找你。”
苏约转过身，往他怀里蹭了蹭：“老了，还说这些肉麻话。”
可林骁看见，她的眼角，有亮晶晶的东西在闪，像极了当年界域之门上空，那些被他们守护的星辰。
第二天清晨，雨过天晴。林骁和苏约坐在星图广场的长椅上，看着刻满航线的地面。那些弯弯曲曲的线条，从锈铁星到碎星带，从界域之门到寂灭之海，每一段都藏着一个故事——有他挥剑斩向蚀能者的决绝，有她为他挡下能量束的奋不顾身，有念安用星蓝花净化黑暗的纯粹，有苏毅骁从意识囚笼里挣脱的坚韧。
“你看这里。”苏约指着其中一段最短的航线，“这是我们第一次单独执行任务，去送一份和平协议。你把星舰开得像逃命，结果绕了三圈才找到目的地。”
林骁老脸一红：“那不是紧张吗？第一次跟你单独出任务。”
苏约笑得直不起腰，引来周围年轻人的侧目。他们大概认不出，这对在广场上拌嘴的老人，就是当年拯救了宇宙的守护者。可林骁不在乎，他只在乎身边的人笑起来时，眼角的皱纹里盛着的阳光，比任何勋章都耀眼。
夕阳西下时，两人慢慢往家走。路过老船长面馆，老板娘笑着迎出来：“林老，苏老，还是两碗哨子面？多加星蓝花？”
“再加两个卤蛋。”林骁补充道，“她最近总说想吃。”
面端上来时，热气腾腾。苏约挑起一根面条，忽然说：“你说，等我们不在了，这些星蓝花会不会记得我们？”
林骁往她碗里夹了个卤蛋：“它们会记得的。就像我们记得那些牺牲的人一样，用花开的声音，年复一年地说给后来人听。”
暮色漫上来时，两人的身影融进回家的人流里。没有铠甲，没有能量剑，只有相牵的手，和口袋里那两枚磨得发亮的银戒指，在夕阳下泛着温柔的光。
原来，最伟大的守护，从不是纵横星海的锋芒，而是把惊涛骇浪过成细水长流，把宇宙的重量，轻轻放在一碗温茶、两双碗筷里，在岁月里慢慢熬，熬成星蓝花的香，熬成彼此眼角的光。