《琉璃劫》拍摄过多半，林枫和杨敏的对手戏早已褪去初时的生涩，添了几分旁人难察的默契。尤其是经历过浴室湿身、房间对戏等一系列 “惊险” 互动后，两人像是被打通了 “任督二脉”，镜头前一个眼神、一个小动作，都能精准传递剧本里藏着的复杂情绪，连导演都忍不住调侃：“你们俩是不是偷偷练了‘心灵感应’？这默契度，比我跟我老婆二十年的夫妻还强！”
就像今天这场 “魔宫地牢对峙” 的戏，林枫饰演的离夜被铁链锁住，眼神里带着魔族少主的狠厉，台词掷地有声：“你以为救得了他？仙门与魔族，从来就没有退路！” 杨敏饰演的女主站在对面，手里握着剑，明明没说一个字，却仅凭微微颤抖的剑尖、泛红的眼尾，还有那欲言又止的眼神，就把 “一边是族人，一边是爱人” 的纠结演得入木三分。最绝的是，当林枫念到 “若非要选，我宁愿负天下人，也不会负你” 时，杨敏下意识地后退半步，而林枫仿佛预判到她的动作，眼神跟着下移，恰好落在她攥紧的拳头上 —— 这一幕没在剧本里写，却比剧本更戳人。
“卡！完美！” 导演喊停后，对着剧组众人感慨，“这才叫‘眼神拉丝’！你们学着点，好的对手戏，不是靠台词堆出来的，是靠‘戏在眼神里’！”
场边的工作人员纷纷点头，场务小哥偷偷跟化妆师咬耳朵：“林老师和杨老师这默契，也太绝了吧？刚才那个眼神对视，我鸡皮疙瘩都起来了！” 化妆师笑着压低声音：“何止啊，你没发现他俩休息时都‘暗戳戳’的？上次杨老师嗓子哑，林老师转头就让助理煮了润喉茶，还假装‘顺手’递给她，那小动作，藏都藏不住！”
这话还真没说错。片场休息时，林枫从助理手里接过保温杯，眼神不自觉地瞟向杨敏 —— 她正坐在小马扎上，对着剧本小声咳嗽，显然是刚才喊台词太用力，嗓子有些吃不消。他犹豫了一下，装作去拿道具的样子，绕了个圈走到她身边，把杯子往她面前一递，语气尽量自然：“喏，助理刚泡的润喉茶，温的，你试试？我喝着还行。” 说完，还故意扭头看向别处，假装在看场务布置场景，耳根却悄悄泛红。
杨敏愣了一下，接过杯子，指尖碰到杯壁的温热，心里也跟着暖了起来。她抿了一口，蜂蜜混着胖大海的味道，刚好舒缓了喉咙的干涩。抬头时，正好看到林枫戏服的领口被风吹得有些歪，露出一小截锁骨，她下意识地伸手，帮他把领口理好，动作快得像条件反射：“风大，小心着凉，别回头又感冒了，耽误拍戏。”
话一出口，两人都愣了 —— 这动作太自然，自然得像做过千百遍，周围几个工作人员的目光瞬间扫了过来，带着几分 “懂了” 的笑意。杨敏赶紧收回手，假装整理自己的剧本，脸颊发烫；林枫也清了清嗓子，挠了挠头：“谢了，刚才拍戏时扯到了。” 说完，赶紧转身走向道具组，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
这种 “暗戳戳” 的互动，成了片场公开的秘密。大家都看在眼里，却没人点破 —— 毕竟圈子里的事，看破不说破才是默契。偶尔有人开玩笑说 “林老师和杨老师太有 cp 感了”，两人也会笑着打哈哈：“都是为了拍戏培养默契，你们想多了！” 可转过身，眼神里的慌乱和羞赧，却骗不了人。
这天要拍一场高空威亚戏 —— 女主为了救族人，从魔宫的城楼上跳下，离夜在下方飞身接住她。拍摄前，工作人员反复检查了杨敏的威亚设备，确认无误后，她才被缓缓吊上十几米高的城楼。站在上面往下看，地面的人小得像蚂蚁，杨敏忍不住攥紧了衣角，心里发慌。林枫在下面仰头看着她，用手拢在嘴边喊：“别怕，按剧本走就行，我会准时接你！” 声音不大，却清晰地传到她耳朵里，让她莫名安定了几分。
按照导演的指示，杨敏深吸一口气，纵身跳了下去。可就在她下落的瞬间，威亚设备突然 “咔哒” 响了一声，虽然只是微小的故障，却让她在空中晃了一下，身体瞬间失去平衡。“啊 ——” 杨敏吓得惊叫一声，下意识地闭上了眼睛，脑子里一片空白。
几乎是在她尖叫的同时，林枫像被点燃的火箭，猛地冲了过去，在她下落的轨迹下方张开双臂，眼神里满是慌乱和紧张，连声音都带着颤音：“杨敏！别怕！有我在！” 他知道自己根本接不住从高空落下的人，威亚也会及时制动，可身体却像不受控制，本能地想护住她，哪怕只是做个姿态。
杨敏睁开眼，刚好看到下面那个不顾一切冲过来的身影，他眉头紧锁，眼神里的担忧像要溢出来，那一刻，她原本狂跳的心突然静了下来，连恐惧都淡了几分。没过几秒，威亚设备恢复正常，她被稳稳地放到地面，脚刚落地，腿就软得差点摔倒。
林枫几乎是 “瞬移” 到她身边，一把扶住她的胳膊，双手紧紧攥着，上下打量着她，语气里的关切藏都藏不住：“怎么样？有没有哪里受伤？刚才吓死我了！” 他的手心全是汗，手指因为用力而微微发白，眼神里满是后怕。
杨敏摇摇头，看着他紧张得满头大汗、甚至有些语无伦次的样子，突然笑了，反手轻轻握了一下他的手臂，指尖带着小心翼翼的温柔：“没事啦，就是吓了一跳，谢谢你，林枫。” 声音软软的，带着一丝依赖，却又赶紧松开手，后退半步，拉开一点距离 —— 周围工作人员的目光已经聚焦过来，她可不想让 “绯闻” 再发酵。
林枫也反应过来，赶紧松开手，假装整理自己的戏服，掩饰刚才的失态：“没事就好，没事就好，刚才真是……” 他话没说完，就被导演打断：“好了好了，人没事就好！设备再检查一遍，咱们休息十分钟再拍！”
趁着休息的间隙，杨敏走到没人的角落，拿出手机，看着屏幕里自己泛红的脸颊，心里乱糟糟的 —— 刚才林枫冲过来的样子，还有他眼里的担忧，像刻在脑子里一样，挥都挥不去。而另一边，林枫靠在道具箱上，心跳还没平复，助理递过来一瓶水，他喝了一口，却觉得嗓子发干 —— 他知道，自己对杨敏的心思，已经不止 “同事” 那么简单了，可在剧组里，在没确定对方心意之前，这份暧昧，只能悄悄藏着，不敢宣之于口。
晚上收工后，杨敏收到一条微信，是林枫发来的：“今天真的没事吗？要是不舒服，记得跟我说，我让助理送药过去。” 她看着屏幕，嘴角忍不住上扬，回复：“真没事啦，放心吧，谢谢你的润喉茶，很好喝。” 发送成功的瞬间，两人都看着手机，心里泛起一阵甜，却又不约而同地关掉屏幕，假装什么都没发生。