腊月二十四的风带着哨音刮过巷口，林小满踩着凳子往门框上贴福字，红纸上的金字被风吹得簌簌响。沈青竹站在底下扶着凳子，手里还攥着半卷胶带，时不时叮嘱：“往左挪挪，对，再高些，正了。”
福字刚贴稳，檐角的冰棱忽然“啪”地掉下来一块，砸在沈青竹的棉鞋上。林小满吓得往下一跳，被他稳稳接住，两人在雪地里晃了晃，福字的边角扫过他的鼻尖，带着朱砂的暖香。
“毛手毛脚的。”沈青竹刮了下她的鼻尖，把人扶稳，“剩下的福字我来贴，你去把红绸拿出来，给梅枝系上。”
堂屋的霁蓝瓶里，红梅开得正盛，枝桠斜斜地探出瓶口，像蘸了胭脂的笔。林小满解开红绸时，指尖触到冰凉的花瓣，忽然想起王大娘说的“红绸系梅，来年顺遂”。她把绸带在枝桠上绕了三圈，打了个漂亮的蝴蝶结，红绸垂下来，在风里轻轻晃，和瓶身上的缠枝莲相映成趣。
“真好看。”沈青竹贴完福字走进来，手里还捏着张没贴的小福字，“这个贴在你绣筐上，保准你绣活越做越顺。”
林小满笑着把小福字接过来，往绣筐上一贴，果然添了几分喜气。绣筐里的“梅开五福”门帘已经快完工，最后一只蝙蝠的翅膀刚收线，针脚细密得连沈青竹都挑不出错处。
“下午就能挂起来了。”她抚过门帘上的梅花，金线在光线下闪着柔和的光，“你看这花瓣，我特意用了三层线，看着就立体。”
沈青竹凑近了看，忽然指着一朵半开的梅花笑：“这朵像你昨儿吃的糖糕，鼓鼓囊囊的。”
“那是含苞待放。”林小满嗔怪着推了他一把，“不懂别瞎说。”话虽这么说，嘴角却忍不住翘起来——她确实是照着灶上刚蒸好的糖糕描的花瓣，圆滚滚的才显得热闹。
正说着，院门外传来孩子们的喧闹声。是邻居家的几个小子，手里攥着糖葫芦，隔着篱笆喊：“青竹哥，小满姐，我们来送年礼啦！”
林小满掀开帘子一看，几个孩子怀里抱着个竹篮，里面装着些冻梨和柿饼，都是自家产的。“快进来暖和暖和。”她往屋里让，沈青竹已经烧好了姜茶，用粗瓷碗盛着递过去。
孩子们捧着姜茶，小口小口地喝着，眼睛却直勾勾地盯着堂屋的红梅。“小满姐，这花真香。”最小的狗蛋吸了吸鼻子，“我娘说，要像梅花一样，天越冷越精神。”
“狗蛋说得对。”林小满摸了摸他的头，从绣筐里翻出几个布偶，是她闲时绣的小老虎和小兔子，“这些给你们当新年礼物，挂在床头能辟邪。”
孩子们欢天喜地地接过去，临走前还脆生生地喊：“祝小满姐和青竹哥新年添福！”
沈青竹看着他们的背影笑：“这群孩子，比去年又长高了些。”他转身往灶房走，“我去把冻梨煮了，放些冰糖，甜滋滋的。”
林小满跟过去帮忙，看着他往锅里添水，动作比刚成亲时熟练多了。记得他第一次煮冻梨，把锅烧得冒黑烟，还嘴硬说“这是糊香”，逗得她笑了半天。
“今年的年三十，咱包酸菜馅饺子吧？”她忽然说，“前几日腌的酸菜刚好能吃了，酸脆得很。”
“再加点猪肉。”沈青竹往灶膛里添了块炭，“我昨天去镇上，李屠户说给我留了块五花肉，肥瘦相间，包饺子正好。”他顿了顿，又补了句，“再给你包几个红糖馅的，你爱吃甜的。”
林小满的心像被温水泡过，软乎乎的。她想起去年三十晚上，他也是这样，在灶台边忙前忙后，非要给她包红糖饺子，结果糖放多了，煮得一塌糊涂，两人却吃得津津有味。
下午挂门帘时，沈青竹特意搬了张高凳，让林小满站在上面系绳。“左边再高些，”他仰头看着，指挥着，“对，就这样，正好挡住穿堂风。”
门帘垂下来，红梅和蝙蝠在风里轻轻晃，金线绣的纹路在光线下流动，像活了一样。林小满站在凳上往下看，沈青竹的头顶落了点雪花，她伸手替他拂掉，指尖擦过他的发旋，他忽然抬手握住她的手腕，往怀里一带。
她稳稳地落在他怀里，门帘的流苏扫过脸颊，带着淡淡的皂角香。“小心摔着。”他的声音在耳边响起，带着笑意，“福字都贴了，可不能摔出晦气。”
林小满的脸腾地红了，刚要挣开，却被他抱得更紧。“小满，”他低头看着她，眼里的光比炭火还暖，“等开春梅树种上了，我就用竹篾给你编个花架，再做个秋千，你坐在上面绣花，我给你摇。”
“谁要你摇。”她嘴硬着，嘴角却咧到了耳根。
窗外的雪不知何时停了，阳光把雪地照得发亮。堂屋里，红绸系着的梅枝，福字映着的窗棂，还有相拥的两人，构成了一幅最寻常也最安稳的画。林小满忽然觉得，所谓的年味儿，或许就是这样——有梅香，有暖锅，有身边人的温度，还有对来年的满满期盼，像门帘上的梅花，热热闹闹地开着，把日子都染成了喜庆的红。
沈青竹把她放下来时，冻梨的甜香从灶房飘过来。他拉着她的手往灶房走：“快尝尝，我放了不少冰糖，保准甜。”
门帘在身后轻轻晃，金线绣的蝙蝠仿佛真的要飞起来，带着满室的暖意和梅香，飞向崭新的一年。