沈青竹的热退下去时，窗外的月光已经爬上了灶台。林小满把凉透的药渣倒进院角的菜畦，回头看见沈青竹正坐在炕边，手里捏着那个暖水袋——是她下午塞给他的，此刻已经凉透了，他却还攥在手里，像握着件宝贝。
“凉了，我去换壶热水。”林小满伸手要接，沈青竹却往身后藏了藏，耳尖红得像熟透的酸枣：“不用，我攥着也暖和。”
灶房里还温着小米粥，林小满盛了碗端过去，看见他枕边放着那包野菊，已经用棉线捆成了小把，摆在青瓷罐旁边，倒像件精致的摆设。“陈婆婆说野菊得阴干，不能暴晒，”她把粥碗往炕桌放，“等干透了给你装罐里，记得每天泡一朵。”
沈青竹“嗯”了一声，喝着粥忽然笑了：“你知道我娘刚才说啥不？她说这暖水袋的布套，针脚比她纳的鞋底还匀。”
林小满脸腾地红了——那布套是她前儿连夜缝的，用的是娘留下的蓝花布，边角还绣了朵小小的野菊，针脚看着是比平时整齐些。“就……随便缝的，”她别过脸看窗外，“你要是不喜欢，我再拆了重缝。”
“喜欢。”沈青竹说得飞快，差点被粥呛着，“比我娘缝的好看。”他把暖水袋往怀里揣了揣，布套上的野菊硌着心口，暖得发痒。
第二天一早，林小满刚把晒好的酸枣倒进竹匾，就看见沈青竹扛着锄头过来了，手背上的伤口缠着新布，是她昨天帮他包扎的。“我来帮你翻地，”他把锄头往墙根一靠，“陈婆婆说你想种点菠菜，这季节种正好。”
菜畦里的土还带着潮气，沈青竹翻地的动作又稳又匀，土块被敲得细碎，像筛过似的。林小满蹲在旁边捡石头，忽然发现他翻出的土坷垃里，混着几颗去年的南瓜籽，已经发了点白芽。“哎，这能种不？”她捏起筷子问。
“能是能，就是晚了点，”沈青竹直起身擦汗，“等开春吧，我给你留着，到时候种在篱笆边，能爬满半面墙。”
日头爬到头顶时，地翻得差不多了。沈青竹把锄头往肩上一扛，忽然从兜里摸出个小布包，里面是枚磨得光滑的桃核，刻着朵简单的桃花。“给你，”他塞到林小满手里，“前儿在石磨旁捡的，刻着玩的。”
桃核温温的，纹路里还留着他指尖的温度。林小满捏着桃核，忽然想起他手背上的伤，准是刻这桃核时不小心蹭的。她把桃核往兜里一揣，转身往灶房跑：“我给你煮酸梅汤，冰镇在井里，回来喝。”
沈青竹看着她的背影笑，肩上的锄头好像也轻了些。菜畦里的新土泛着潮气，混着阳光的味道，像藏着无数个待发的春天。他忽然觉得，这日子就像手里的锄头，一刨一挖间，总能翻出些甜来——比如她缝的暖水袋，比如他刻的桃花核，比如此刻灶房里飘出的酸梅汤香。
傍晚送酸梅汤时，林小满看见沈青竹正坐在灯下编竹篮，竹篾在他手里翻飞，很快就有了个小巧的形状。“这是……给我的？”她指着竹篮问。
“嗯，”沈青竹把最后一根篾条收边，“装你的针线笸箩正好，比木盒透气。”竹篮的提手处缠着圈蓝布条，是她暖水袋布套剩下的边角料，他竟仔细地收着，缠得整整齐齐。
林小满摸着竹篮，忽然发现篮底藏着朵竹编的小菊，黄澄澄的，比她绣的还像模像样。她抬头看沈青竹，他正低头收拾竹篾，耳根又红了，像被灶膛的火烤过似的。
“青竹哥，”她忽然开口，声音轻得像风，“陈婆婆说，过几日有集市，要不要去看看？听说有卖新布料的。”
沈青竹的手顿了顿，抬起头时，眼里的光比灯笼还亮：“好啊，我去借辆自行车，带你去。”
夜风从窗缝里钻进来，吹得灯芯轻轻晃。林小满抱着竹篮往回走，篮底的竹菊硌着掌心，像颗发着光的小太阳。她摸了摸兜里的桃核，忽然觉得，这暖水袋里的心意，竹篮里的小菊，还有那句“我带你去”，都像埋在土里的种子，在这秋夜里悄悄发了芽，只等春风一吹，就能开出满院的花。而那口冰镇酸梅汤的陶壶，此刻正摆在沈家的灶台上，壶壁凝着水珠，映着窗外的月光，把日子都浸得甜丝丝的。