风裹着碎雪沫子，在窗纸上打了整夜的旋。豆宝睁开眼时，天还灰蒙蒙的，灶间的火光却已经亮了，娘正往灶膛里添柴，火光映着她鬓角的白霜——是夜里起早磨面时沾的面粉。
“醒了？”娘回头笑了笑，手里的面杖在案板上“咚咚”敲着，“今天得把过冬的馒头蒸出来，听你沈爷爷说，傍晚要下大雪，得囤点干粮。”
豆宝披衣下床，棉鞋踩在地上，激起一阵细碎的凉意。她刚推开房门，就看见沈爷爷站在院角的菜畦边，手里拿着把小镢头，正把剩下的白菜往筐里刨。白菜的外叶上结着层薄冰，脆得一碰就裂，绿得发黑的菜心却裹得紧紧的，像藏着团暖。
“爷爷，这么早！”她跑过去帮忙，指尖触到白菜叶上的冰，冷得一缩手。
“雪前不把菜收了，等雪埋了就冻坏了。”沈爷爷把最后一棵白菜放进筐里，竹筐压得微微晃，“你娘要蒸馒头，我捎了袋新磨的玉米面，掺在白面里，蒸出来的馒头更香甜。”
爹扛着梯子从柴房出来，要去加固屋檐下的粮仓。“沈爷爷说得对，”他把梯子靠在墙上，“这雪怕是要下大，得把粮食盖严实了，别受潮。”他往粮仓顶上铺着油布，风把油布吹得“哗啦啦”响，像面不肯服帖的旗子。
灶间很快飘满了面香。娘把发好的面团揪成剂子，豆宝学着她的样子揉圆，手掌沾着面粉，痒得直想笑。沈爷爷坐在灶门前的小马扎上，用火钳拨着炭，火星子溅在青砖上，像撒了把碎星。“蒸馒头得用大火，”他慢悠悠地说，“上汽后再蒸一刻钟，这样才暄软，放久了也不容易硬。”
院门外传来王婶的大嗓门：“豆宝娘，面发得咋样？我家的酵母不够了，匀点给我呗！”她裹着件旧棉袄，手里拎着个空面盆，鼻尖冻得通红。
“够呢，”娘往她盆里舀了勺发面，“快回去吧，雪要来了，路上滑。”她往王婶兜里塞了两个刚揉好的剂子，“拿去直接蒸，尝尝我掺了玉米面的。”
王婶刚走，小石头抱着捆稻草跑进来，稻草上还沾着些雪沫子。“爷爷，我娘让我送点稻草，说您粮仓顶上得铺厚点。”他看着案板上的馒头剂子，咽了咽口水，“豆宝姐，能给我留个糖包不？”
“少不了你的，”沈爷爷笑着拍了拍他的头，“等下蒸好了，让你娘来拿。”
日头爬到窗棂时，第一笼馒头出屉了。娘揭开锅盖，白汽“腾”地涌出来，裹着面香漫了满室。馒头个个圆鼓鼓的，黄白相间的表皮上沾着点玉米面，像撒了层金沙。“沈爷爷，您尝尝这头锅的。”娘往他手里塞了个热馒头，烫得他直换手。
沈爷爷咬了口，玉米面的粗粝混着白面的细腻，在嘴里慢慢化开，带着点自然的甜。“好，”他赞道，“比纯白面的有嚼头，顶饿。”
风越来越紧，卷着雪粒打在窗户上，发出“沙啦沙啦”的响。爹已经把粮仓盖得严严实实，油布上压着几块青石，任凭风怎么吹都纹丝不动。“菜窖也封好了，”他拍了拍手上的灰，“白菜和萝卜都码齐了，够吃到开春。”
豆宝把蒸好的馒头往陶缸里装，白胖胖的馒头挤在一起，像堆小云朵。她忽然觉得，这雪前的忙碌里，藏着的全是踏实。是娘揉面时的认真，是爹盖粮仓的仔细，是沈爷爷收菜的稳妥，是邻里间递来的发面和稻草，把这即将到来的风雪，都挡在了门外。
沈爷爷要走时，娘往他竹筐里装了十几个馒头，还有块刚熬的猪油。“叔，回去蒸馒头时抹点猪油，香得很。”她往他手里塞了个暖水袋，“路上揣着，暖和。”
竹杖点地的“笃笃”声，在越来越密的雪粒里显得格外清晰。豆宝站在门口看，沈爷爷的背影在风雪里慢慢变小，竹筐里的馒头却像团暖光，把他周围的冷都驱散了些。
灶间的火还在烧，第二笼馒头又要出锅了。白汽裹着面香，混着窗外的风雪声，在屋里织出张暖融融的网。豆宝摸了摸陶缸里的馒头，硬实又温热，心里忽然盼着雪下得再大点，好让这满缸的暖，陪他们度过整个冬天。
夜里，雪果然下大了，“簌簌”的落雪声像首温柔的歌。豆宝躺在被窝里，闻着屋里淡淡的面香，听着爹娘和沈爷爷在堂屋说话，心里安稳得像被馒头填满了。她知道，只要做好了准备，再大的风雪，也冻不坏这满室的暖，冻不散这日子里的甜。