立夏的风裹着暖烘烘的气，吹得院外老槐树的叶子“沙沙”响。豆宝搬了个竹凳坐在树荫里，看阳光透过叶隙洒下来，在地上织出细碎的金网，像谁把星星剪碎了，撒在青砖上。
“别在树底下看书，伤眼睛。”娘端着针线笸箩走出来，里面堆着待缝的鞋底，“来帮我穿根线，这针鼻太小，我眼神不济了。”她往槐树下的石桌上铺了块粗布，“趁着日头好，把这几双鞋纳完，入夏穿正好。”
沈爷爷的竹杖“笃笃”敲在巷口的青石板上，比往常慢了些。他肩上搭着件洗得发白的蓝布衫，手里拎着个小竹篮，里面装着些刚摘的桑葚，紫黑的果子上还挂着水珠，看着就甜。“给丫头解馋，”他把竹篮往石桌上一放，桑葚的甜香混着槐花香，在空气里漫开来，“这桑葚得趁鲜吃，放久了就酸了。”
豆宝捏起一颗桑葚放进嘴里，紫汁立刻染紫了舌尖，甜得带着点微酸，像把初夏的滋味，悄悄含在了嘴里。“爷爷，槐树花都落了，”她指着满地的白瓣，“前儿还像下雪似的。”
“落了才好，”沈爷爷坐在竹凳上，摇着蒲扇，“花落后才结槐米，晒干了泡茶，能清火气。”他看着槐树枝桠间的鸟窝，“你看那麻雀，把窝搭在最粗的枝上，风吹不着，雨淋不着，会找地方呢。”
爹扛着锄头从地里回来，裤脚沾着些湿泥。“南坡的麦子开始灌浆了，”他把锄头靠在墙上，接过娘递来的毛巾擦脸，“得去堰上看看水，别让田埂漏了，不然麦粒不饱满。”他指着老槐树，“这树的荫量真够大，中午在地头歇脚，要是有这么棵树就好了。”
槐花香还没散尽，混着新麦的清香，往人鼻孔里钻。豆宝捡起片落在石桌上的槐叶，脉络清晰得像幅小画，她忽然想起沈爷爷说的，树的影子是跟着日头转的，就像日子，看似重复，其实每天都在挪新的位置。
晌午的日头最烈，槐影缩成小小的一团，像块墨色的补丁。娘把针线笸箩往屋里收，“这时候的日头能晒脱皮，”她往灶间走，“我煮了绿豆汤，冰镇在井里，等下捞上来喝，解解暑气。”
沈爷爷靠在竹椅上打盹，蒲扇还在手里摇着，节奏慢得像他的呼吸。豆宝蹲在他脚边，看蚂蚁顺着他的裤脚往上爬，搬运着掉在地上的桑葚渣，忙得团团转。槐叶的影子落在沈爷爷的白头发上，像撒了把碎绿，把银丝染得有了生气。
“爷爷，您说槐树活了多少年了？”她轻轻拽了拽他的裤角，怕惊醒了他。
沈爷爷睁开眼，笑了：“比我岁数大，你太爷爷年轻时就有这棵树了。”他往树上指了指，“你看那最粗的枝桠，以前你爹总在上面掏鸟窝，摔下来好几次，都被我接住了。”
豆宝想象着爹小时候的样子，爬在槐树上，像只小猴子，沈爷爷在树下张着胳膊护着，心里忽然暖暖的。这老槐树，怕是记得村里所有人的童年，记得谁爬过它的枝，谁捡过它的花，谁在它的荫凉里，吃过一碗冰镇的绿豆汤。
日头偏西时，槐影又慢慢铺开，像块浸了水的墨，在地上晕开大片的凉。娘从井里捞出绿豆汤，陶碗外壁凝着层水珠，“滴答滴答”落在石桌上，像谁在数着时辰。“叔，快喝，冰得牙都酸了。”她往沈爷爷碗里放了勺红糖，“您胃不好，少喝点冰的。”
绿豆汤的清甘混着红糖的甜，在舌尖漫开来，把暑气都浇得透透的。沈爷爷喝着汤，看着槐树上归巢的麻雀，忽然说：“等槐米收了，给你做个香囊，挂在床头，能安神。”
豆宝摸着石桌上的槐叶，边缘已经有些发脆，却还带着股清苦的香。她忽然觉得，这老槐树就像位沉默的老人，不声不响地站着，用荫凉护着院里的人，用花香甜着日子，用年轮记着村里的故事，一年又一年，把平凡的日子，都荫蔽得踏踏实实的。
沈爷爷要走时，娘往他竹篮里装了碗绿豆汤，“回去热乎着喝，”她说着，把刚纳好的布鞋往他手里塞，“新做的单鞋，您试试合脚不。”
竹杖点地的“笃笃”声，和槐叶的“沙沙”声，在巷子里凑成了温柔的调子。豆宝站在槐树下，看沈爷爷的背影被槐影拉得老长，竹篮里的绿豆汤还冒着丝丝凉气，像带着这满院的清荫，往远处去了。
夜里，她躺在床头，闻着窗外飘来的槐叶香，混着灶间的柴火味，心里静得像潭水。月光透过槐叶的缝隙照进来，在地上投下细碎的影，像谁在夜里，用银线织着件清凉的衣裳。豆宝笑着翻了个身，明天，得去捡些槐米，好让沈爷爷早点做成香囊，把这初夏的清宁，都藏进布包里。