腊月的晨光斜斜切进灶间，把娘的影子拉得老长。她正坐在小板凳上纳鞋底，银针在布里穿梭，抽线时发出“嗤”的轻响，像春蚕啃食桑叶。豆宝趴在灶台上，看娘把碎布拼成的“千层底”翻过来，针脚细密得像撒了把芝麻。
“娘，这双是给沈爷爷的吧？”他戳了戳鞋底上绣的云纹，“比给爹纳的那双厚好多。”
娘咬断线头，把鞋底往膝盖上磕了磕：“你沈爷爷年纪大了，开春走山路膝盖容易凉，得多垫几层棉花。”她拿起另一只没纳完的，上面绣着只小兔子，耳朵耷拉着，正是豆宝的属相，“这只给你，等开春穿单鞋时正好合脚。”
豆宝立刻把脚伸过去比划：“是不是能踩水坑玩？去年的鞋一踩就湿。”
“再皮就不给你绣兔子了，绣只癞蛤蟆。”娘笑着拍开他的脚，却还是拿起粉线，在鞋头补了朵小梅花，“纳得密些，水泡就进不去了。”
灶膛里的火噼啪响，铁锅里的粥咕嘟冒泡，白汽顺着锅盖缝往外钻，混着蒸红薯的甜香。豆宝忽然想起什么，从怀里掏出块皱巴巴的帕子，里面包着几颗干瘪的野山楂——是秋天跟沈爷爷上山摘的，他偷偷留到现在，皮都皱成了核桃。
“娘，把这个放粥里煮吧？”他献宝似的递过去，“沈爷爷说山楂开胃，您最近总说没胃口。”
娘接过帕子，捏了颗放嘴里，酸得眯起眼，却笑了：“咱宝还记得这个。”她真的往粥里丢了几颗，又舀了勺红糖进去，“这样就不酸了。”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，带着股风雪气。豆宝蹦下去开门，见是隔壁的张奶奶，手里挎着个竹篮，蓝布巾盖得严严实实。“你娘在不？”张奶奶嗓门洪亮，带着寒气的手往怀里揣了揣，“刚蒸的枣馍，给你们送两个。”
娘赶紧擦了擦手上的线，接过竹篮：“您可太客气了，前天才给送了萝卜干。”
“客气啥，”张奶奶往灶间瞅了瞅，看见纳到一半的鞋底，眼睛一亮，“哟，这云纹纳得真俊！你家沈大哥开春回来，穿上准暖和。说起来，他去年给我家小宝带的那支钢笔，写起来比毛笔顺溜多了，孩子现在天天盼着他来教写字呢。”
豆宝趴在门框上听着，忽然插嘴：“沈爷爷还会教我打枪！他说山里的野兔可笨了，一瞄一个准。”
张奶奶笑得皱纹堆起来：“那敢情好，等开春让他带着咱娃们进山，我给你们烙糖饼当干粮。”她又唠了几句家常，临走时塞给豆宝一把炒花生，“给娃解馋。”
娘送完张奶奶回来，见豆宝正把花生往兜里揣，便说：“留着给你沈爷爷，他爱嚼这个。”
“我已经留了大半啦！”豆宝举着手里的两颗，献宝似的，“这两颗我跟爹分着吃。”
娘笑着摇头，重新拿起鞋底。阳光爬到她发间，银丝在光里闪闪烁烁，针脚穿过布层时，带起细小的棉絮，在光柱里跳舞。豆宝忽然发现，娘的手指关节肿着，是常年泡在冷水里纳鞋、洗衣留下的，可她穿针时，指尖依旧稳得很，像握着根不会晃的定海神针。
“娘，我帮你拉线。”他凑过去，学着娘的样子拽住线头，却没掌握好力道，“嘶啦”一声拽过了头，把刚缝好的几针拽松了。
“傻小子，得跟着针脚的劲儿走。”娘没怪他，重新把线收紧，“就像走路，得顺着路辙走才稳当。”她放慢动作，让豆宝看清楚银针如何从布眼里钻出来，如何绕线，如何用力才能让针脚嵌进布里不松动，“你沈爷爷总说，做事跟纳鞋一样，急不得，针脚松了，鞋就不经穿；心浮了，事就做不扎实。”
粥好了，娘盛了碗，往里面卧了个荷包蛋，推到豆宝面前：“快吃，凉了腥气。”自己则端起剩下的，就着咸菜喝起来，喝到最后，把碗底的山楂核吐在手里，用纸包好，“这个留着，开春种在后院，说不定能长出山楂树。”
豆宝看着娘把果核收进窗台上的小铁盒，那里已经攒了不少东西：秋天的桃核、夏天的西瓜子，还有颗沈爷爷去年带来的、没吃完的荔枝核。铁盒旁边，是纳好的几双鞋底，像叠着的小云彩，等着开春时，被缝成鞋子，踩在刚化冻的泥地上，踩过抽芽的草地，踩向那个藏着无数盼头的春天。
风从窗缝钻进来，吹得铁盒“咔哒”响了一声，像在应和锅里渐渐凉下去的粥声。豆宝咬着荷包蛋，觉得这灶间里的暖，比任何地方都厚——厚得能盖住窗外的风雪，厚得能孵出春天的绿芽，厚得能把所有零散的惦记，都缝进针脚里，等着远方的人回来，一步步踩进这踏实的暖里。