惊蛰的雷声在云层里滚了滚，没下来雨，倒把院角的泥土震得松快了些。豆宝蹲在蔷薇丛边，看着昨夜刚冒头的嫩芽又蹿高了半指，嫩红的茎秆上裹着层细绒毛，像裹了层蜜糖，引得蚂蚁排着队往上爬。
“别总扒拉它，”娘拎着泔水桶从厨房出来，往菜畦里倒的时候，溅起的泥点落在豆宝的布鞋上，“越动长得越慢，跟你小时候似的，抱得多了反倒不爱长个儿。”
豆宝吐了吐舌头，赶紧把碰歪的嫩芽扶直。这丛蔷薇是沈爷爷临走前亲手栽的，他说这品种叫“粉团”，开起花来像堆云彩。现在云彩还没影，可这冒头的绿，已经让人盼得心慌。
爹扛着锄头从地里回来，裤脚沾着新鲜的黄泥巴，手里却捧着个竹筐，里面卧着几只刚孵出的小鸡仔，黄绒绒的像团会动的蒲公英。“张奶奶家的老母鸡抱窝成功了，分了咱六只。”他把竹筐放在屋檐下，小鸡仔“叽叽”地挤在一起，眼睛黑亮得像沾了露水的黑豆。
豆宝赶紧去抓小米，撒在手心喂它们。小鸡仔怯生生地凑过来，小尖嘴啄得手心痒痒的。“得搭个鸡棚，”爹蹲在旁边看，“就支在蔷薇丛边上，鸡粪还能当肥料。”
正说着，李伯背着药篓来了，竹篓里的薄荷和金银花缠在一起，清香味儿漫了半院。“给你沈爷爷捎的药草晒好了没？”他往竹筐里瞅了瞅小鸡仔，笑着说，“添新口了？这鸡仔壮实，准能长个大胖鸡。”
娘从屋里抱出个布包，里面是晒得干透的药草，用红绳捆得整整齐齐。“按你说的分量配的，”她把布包递给李伯，“让他泡水时少放些，那艾叶性子烈，怕他受不住。”
李伯接过布包往药篓里塞，忽然指着葡萄架：“你看那藤，也冒芽了。”众人抬头看，果然见枯褐色的藤条上，鼓着些青绿色的小包，像藏着无数个小春天。“沈爷爷最爱吃这葡萄，”李伯咂咂嘴，“去年结的那串紫的，甜得能粘住牙。”
豆宝心里忽然酸酸的。沈爷爷走的那天，也是个这样的晴天，他蹲在葡萄架下，说要等来年葡萄熟了，教她做葡萄酒。现在藤芽冒了，可教她做酒的人还没回来。
“快了，”爹像是看穿了她的心思，拍了拍她的背，“清明前后准到，到时候让他给你摘最大的葡萄。”他拿起斧头，“我去砍几根细竹竿，给葡萄藤搭个新架子，比去年的再高些，让它爬到房檐上去。”
搭架子的时候，豆宝在旁边递竹竿，看爹把竹竿埋进土里，用麻绳捆得结结实实。阳光透过爹的指缝落在地上，晃得像串跳动的金珠子。“你看这结，”爹教她，“得打活结，来年藤长粗了，还能松松绳。”麻绳在他手里转了个圈，系出个漂亮的蝴蝶结，“就像过日子，得留有余地。”
小鸡仔在脚边“叽叽”叫着，啄食地上的草籽。豆宝忽然发现，有只胆子大的，竟跳到了蔷薇丛边，对着嫩芽啄了一下，吓得她赶紧把它赶开。“得把鸡棚搭快点，”她跺着脚说，“别让它们把嫩芽啄坏了。”
娘端着玉米糊出来时，正看见这一幕，忍不住笑：“护得比啥都紧。”她把碗递给豆宝，“快吃，凉了。”玉米糊里掺了红薯块，甜得很，是沈爷爷爱吃的做法。
午后的阳光暖得让人犯困，豆宝坐在葡萄架下的竹椅上，看小鸡仔在新搭的鸡棚里打盹，看爹在编装鸡蛋的竹篮，看娘在菜畦里种青菜。风里有泥土的腥气，有药草的清香，还有远处传来的卖豆腐的吆喝声，平平淡淡，却让人心里踏实。
她摸出枕头底下的玻璃弹珠，对着阳光看，里面的小红花像活了似的。沈爷爷说，这弹珠里锁着个小春天，等他回来，就把它埋在蔷薇丛下，来年准能开出一模一样的花。
现在，蔷薇的嫩芽已经冒了头，葡萄藤也鼓了包，小鸡仔在茁壮成长，一切都在往好的方向走。豆宝忽然觉得，等待也不是那么难熬的事，就像这春天，总得一点一点地来，一点一点地把绿铺开来，把暖送过来，才够真切，够实在。
夕阳把葡萄架的影子拉得老长，爹编的竹篮已经有了雏形，篮沿上留着个小小的把手，是给豆宝拎的。娘喊她回家吃饭时，她把玻璃弹珠小心地放回兜里，心里盼着明天的太阳更暖些——好让嫩芽长得再快些，让等待的日子，再短些。
檐下的新绿还在悄悄生长，像无数个细碎的希望，在风里，在土里，在每个人的心里，慢慢铺陈开来。