处暑这天，西街的风带着点爽快的凉，吹得麦场边的杨树叶沙沙响，卷着细碎的麦秸在地上打旋。我蹲在麦秸堆旁挑选柔韧的秸秆，指尖划过被阳光晒得发黄的麦秆，选那些粗细均匀、没有断痕的——这是编麦秸器物的好材料，奶奶说过，处暑编秸，冬日暖居，编些筐筐篓篓，冬天装豆子正合适。
赵铁柱扛着个新削的竹篾架从东边走来，竹条泛着青白色，是今早从后山砍的，还带着点竹皮的清香。三妮，你看这架子结实不？他把竹篾往麦秸堆边一插，在地上扎出个半人高的圈，张少爷说借咱的麦秸编草席，算他赊的，等他家用旧了，送回来当豆田的基肥，正好循环用。
我刚把选好的麦秸捆成小束，豆宝就抱着个木匣子跑过来，匣里装着他攒了半月的编秸工具——其实是些磨得锃亮的骨针和细麻绳，说是能让麦秸编得更紧实婶娘，你看这针！他踮脚把骨针递过来，针尾还缠着彩线，先生说...这是老手艺，得传下去！
这孩子十九岁了，已经能跟着商队走南闯北，却总惦念着家里的老手艺。前几日从南边带回些彩色的秸秆，回来就跟赵婶学编花筐，说要让咱的麦秸器物也带点南方的俏。今早天没亮就去麦场翻晒麦秸，说是潮了编出来的东西容易霉，得让太阳把潮气都赶跑。
慢着穿针，我帮他把松了的彩线重新系好，麦秸脆，针脚得匀，不然容易扎裂。
爹从仓房搬出个旧藤箱，箱里码着些编好的麦秸器物：圆筐、方盒、小簸箕，边缘都用红绳收了边，看着精巧又结实。这是你奶奶的嫁妆，他拿起个巴掌大的小筐，当年她编这些，不光是为了用，说是编的时候心里能盘算日子，编得越细，日子过得越稳当。
藤箱底层压着张泛黄的纸，画着些编秸的纹样，有缠枝莲、有五谷丰登，旁边写着行小字：麦秸虽贱，编之成器；日子虽简，营之成诗。墨迹被岁月浸得发乌，却透着股把寻常日子过出滋味的巧劲。
正说着，巷口传来叽叽喳喳的笑语声。赵婶领着几个婆姨挎着竹篮过来，篮里装着刚蒸的糖包，糯米面做的皮，咬一口能拉出糖丝。刚出锅的，给你们润润喉，赵婶往我手里塞了个，又从篮里拿出几轴彩线，这是给麦秸器物镶边用的，红的绿的都有，算咱赊的，等编好了，给我留个小筐装针线。
刘半仙背着布幡晃到麦场边时，幡上的处暑编秸四个字沾着麦糠。老朽算到今日宜编织，特来讨个彩头，他从袖里摸出张黄符，往麦秸堆上一贴，这符能让麦秸更柔韧，编出来的东西经用，传三代都不坏。
我捡起根麦秸试了试，果然比往常更有韧劲，心里暗暗称奇——这老神仙的法子虽怪，有时倒真管用。
张少爷赶着辆独轮车过来，车上装着个新做的木模，是编圆形器物用的，边缘刻着回纹。杨姑娘，我请木匠做的定形模他擦着额角的汗笑，编筐时套在里面，保证圆得周正，不算赊账，就当给老手艺添个帮手。
豆宝已经拿起根麦秸跟着学编，手指笨笨地绕着竹篾转，编出的圈歪歪扭扭，却笑得一脸专注：婶娘你看！像不像豆荚？惹得众人笑起来，连蹲在旁边啄食的老母鸡都被惊得扑棱棱飞起来。
日头升高时，麦场边已经摆开了编秸的摊子。男人们负责劈麦秸、泡软秸秆，动作麻利得像在舞刀；婆姨们围着竹篾架编织，指尖翻飞间，麦秸渐渐绕成筐底的花纹，嘴里念叨着左三右四，编出金玉；连私塾的先生都来了，帮着设计新纹样，说要让老手艺也带着书卷气。
赵铁柱拿着把细刀修剪编错的地方，刀刃在麦秸上轻轻一划，多余的秸秆就整齐地落下。你看这花纹！他指着刚编好的筐沿，赵婶教的豆藤缠，编出来真像咱豆田的藤子，活灵活现的。
我往赊账簿上添新账，笔尖划过纸页，沾了点麦秸的碎屑，写出的字带着点毛茸茸的边：西街众人，共编麦秸器物三十件，赊彩线五轴，以新收豆荚十斤偿还。刚写完，豆宝就用红绳在账页旁系了个小结，说是给账本也添点喜气。
三妮你看这小筐！赵铁柱突然举起个刚编好的小方筐，筐底竟编出个字，是用深色麦秸嵌进去的，赵婶说这叫福在底，装啥都带着福气！
他话音刚落，一阵风拂过麦场，吹得未编完的麦秸轻轻摇晃，像在跟着编织的节奏跳舞。婆姨们突然唱起了编秸谣：麦秸黄，编筐忙，左缠右绕织吉祥，装得五谷丰登满，藏得日子甜又长，调子混着风声漫过麦场，把西街的秋意织得暖洋洋的。
刘半仙突然对着堆成小山的麦秸器物作揖，黄符被风吹得贴在幡杆上：好兆头！编秸成器，这是把日子编得结结实实，往后定能顺顺当当！
日头偏西时，最后一个麦秸筐也收了边。爹用新磨的豆浆煮了锅麦秸粥，里面掺了些切碎的南瓜，盛在粗瓷碗里，每个人手里都捧着一碗，麦香混着瓜甜，暖得人浑身舒畅。张少爷喝着粥，突然指着刚编好的草席：杨姑娘，我想把这些草席送给镇上的学堂，让孩子们冬天坐在上面念书，暖和。
豆宝举着空碗喊：我去送！我还要教先生编小筐，让他们装笔墨！
暮色漫过麦场时，编好的麦秸器物在夕阳下泛着金黄色的光，像一件件镀了金的宝贝。我摸着账页上那个红绳结，突然觉得这麦秸编的哪是器物啊，分明是西街人编进日子里的念想，根根麦秸都缠着烟火气，把寻常岁月编得密密实实，把琐碎牵挂织得暖暖融融。
赵铁柱突然从怀里掏出个布包，里面是个麦秸编的小匣子，匣盖上编着朵豆花，是用他攒了三天的细麦秸编的。我跟着赵婶学了半个月，他把匣子往我手里塞，指尖带着点麦秸的糙，说...说这叫藏梦匣，能装下咱往后所有的好日子。
我捏着小匣子，麦秸的纹理里还带着阳光晒过的暖，豆花的编纹精致得像真的开在匣上。远处传来归鸟的啼声，混着麦秸的清香，还有豆腐坊飘来的豆浆香。灶王爷画像旁的铜铃铛轻轻晃，晚风掀起账页，那些与的字眼，在暮色里渐渐连成网，像个温柔的茧，裹着西街人所有的盼，在岁月里慢慢酿成甜。
（第三十九章完）