抱山村顾名思义。
整个村子呈合围之势，将一处山丘环绕大半。
在村子外围，有一条丛山内流出的溪流，绕村而过。
一架石桥将村子与外界相连。
成片的农田阡陌纵横，几条蜿蜒的小路穿过田野，直通向村子。
村中炊烟袅袅，田间人头茫茫。
宛如一幅宁静的农忙画卷，令人心神向往。
然而，这份宁静被一声声急促的锣声打破。
“咚咚咚！”
“村长召集大家去晒场集合！”一个后生敲着锣，声音洪亮却带着一丝不安。
“哎吆，这又有什么事儿啊？上一次敲锣还是前年预征税赋，家里的粮食自己都不够吃……”
吴氏从家中探出头来，满脸愁容，一双本就不大的眼睛几乎睁圆了，盯着那敲锣的后生。
“不知道呢，村长让我通知人，婶子先去晒场吧。”
后生说完，又敲着锣匆匆离去。
吴氏叹了口气，看了一眼邻居家紧闭的院门，走过去敲了敲。
“老二媳妇儿！出门了没？”
孟氏刚哄着小孙子睡下，听到远处传来的锣声就忍不住一阵的咳嗽。
锣声带走了她的丈夫，又带走了她的儿子，眼下，怕不是来索她的命。
听到吴氏的声音，孟氏伸手摸了摸小孙子的脸，这才缓缓起身向外走去。
街门外，吴氏早已等不及，先一步走了。
村民们从各处赶来，远远就看到村长宋长舟站在晒场中央，手中握着一张府衙的布告，神情凝重。
大家心中都没底儿，有些和村长相熟的凑过去询问：
“宋叔，不会是又要收税吧？年前刚交了预收税，再加上一茬咱们可怎么活啊？”
宋长舟看了问话的人一眼，微微叹了口气，
“等人都来了，我一块儿说。”
问话的人虽是猜测，但谁不明白，这若是好事儿，村长绝不会敲锣将全村的人都叫来。
但凡召集全村，大多都是坏事儿。
众人悬着心，眼看人来得差不多了，宋长舟才清了清嗓子，从怀里摸出一张府衙的布告，照着念了一遍。
内容文绉绉的，晒场上的男女老少能听懂的没几个。
但村长最后念的那几个人名，众人却听得真真切切。
这哪里是示众的布告，明明是一个通知战场伤亡的讣告。
宋成易——这三个字，如同一把刀，狠狠戳进了孟氏本就站不稳的双腿。
这个没了丈夫、走了女儿的女人，彻底被击垮了。
周遭同样被念到名字的人家都传出了痛哭声。
孟氏站在人群中，想要伸手去扶个什么，可她伸不出手，自然也扶不到任何。
吴氏听到“宋成易”这个名字，心里一沉，转头就看到孟氏脚下趔趄，直接瘫坐在地上。
她上前去扶，可孟氏就像化成了一滩烂泥，怎么托也拖不起来。
最后，吴氏帮忙收了抚恤银子，塞进了孟氏手中。
“宋二家的，稳稳神儿，你还有小石头，可不能倒！”
讣告上的名字有八个，就等于八个门户少了成年的男丁。
村长将带来的抚恤银发下去，看着哭得不成样子的众人，咽了咽唾沫。
在他手中，还拿着另一个告示。
伴随着三声锣响，压住众人的哭闹。
宋村长再次开口，声音带着控制不住的颤抖：
“西岭关战败，二皇子请命亲自披挂上阵……”
“天下募兵。”
“这是要我们的命啊！！”
前一刻还庆幸自家孩子没上战场的百姓，顿时激愤起来。
宋长舟一句安慰的话也说不出来，他叹了口气。
任由大家发泄着着情绪。
待众人稍稍冷静后，才说道：
“若是有男丁不想入伍者，还是老规矩，一家三两银子或者折成粮食，成丁，丁税两石。
到这个月底，我会挨家通知。”
留下这么一句，宋长舟走出人群。
他家的老二刚好够岁数，若是不想入伍，得想办法筹银子。
村子里一片哀嚎。
只是这哀嚎孟氏是听不到的，她手中攥着那一丁点银子，走回了家。
人刚进院子，就看到儿媳妇柳氏正背着铁锹从地里回来。
“娘，我听隔壁婶子说……”
柳氏话还没说完，就听到另一个软软的声音响起：
“娘，抱抱我。”
熟睡的小石头不知什么时候醒了，眯着眼睛，满脸通红的站在屋门口。
柳氏赶忙擦了擦眼角的泪水，刚要迎过去就看到小石头整个人突然倒地抽搐起来。
柳氏吓了一跳，赶忙去抱孩子。
孟氏却如同傻了一般，整个人呆愣愣的没个反应。
“娘！娘！
小石头这是怎么了？娘！”
柳氏叫了几次，孟氏才堪堪动了下。
她抬手擦了下脸，将手中还没焐热的银子塞过去。
“孩子这是烧过头了。
快，带着孩子去找程大夫。”
见柳氏不动，孟氏抬手拍在她背上，
“这银子留不下来！
等你奶回来，这银子肯定会被收走，不如给小宝拿药！”
柳氏咬着牙满眼通红，“奶这是不打算让我们这一房活了！”
再也顾不得什么，她抱紧了孩子抓着银子向外跑去。
孟氏咬了满嘴的血，最后还是硬生生吞了回去。
她看着自己生活了半辈子的院子，最后挥了挥手，摇摇晃晃的回了屋子。
从箱笼里拿出上一次丈夫讣告下来时穿的麻衣，撕成长条甩上了横梁。
在这个屋子里，她的一对儿女长大成人，眼下都如云一般散了。
孟氏将脖子挂了上去。
没有一点犹豫的踹翻了脚下的凳子。
“嘎吱”一声。
本就轴的屋门被从外面推开。
孟氏早已无法呼吸，她眼前模糊像是被强光笼罩。
在那强光下，正站着一个人。
那人模样像极了自己的儿子，像极了自己的丈夫。
……
天旋地转。
孟氏觉得自己做了个梦，梦里她回到了年轻时，红盖头被掀开她第一次看到自己这辈子未来的归宿。
梦里，儿子个头窜的快，一个春天几乎就长成了大小伙子，眉眼和他爹一模一样。
硬朗，俊俏。
所有人都夸她有个吃苦耐劳的丈夫，有个英俊孝顺的儿子。
可这一切，都在一声声的铜锣声中，被敲散了。
孟氏缓缓睁眼。
眼前依旧是破败的房梁，她看到自己的孙子小石头，正趴在床边看着自己。
红红的脸蛋上挂着鼻涕，险些流进嘴里。
她试着起身，想要给孙子擦一下。
被儿媳一把按了回去，“娘，来喝点水。”
“咳咳咳……”
她刚喝下一口，就被喉咙传来的刺痛呛的咳了出来。
头还是懵的，但喉咙里不断传来的疼痛却在提醒着她，刚刚，不是梦。
下一瞬，在目光看向门口的那一刻，她整个人就顿住了。
在昏暗的屋子，仅有光透进来的地方，一个女子双手环胸，靠墙站着。
那人半个身子隐在暗色的屋子里，半个身子沐浴在阳光中。
露出的眉眼，像极了她看到的那双。
顿时，孟氏再也忍不住，痛哭出声。