南疆的瘴气像化不开的浓墨，把天空染成灰蒙蒙的一片。我们的船刚靠岸，就闻到了一股混合着草药与腐臭的气味——那是麻风病疫区特有的味道，绝望又顽固。
楚景渊扶我下船时，我注意到他的手在微微发颤。不是害怕，是激动。他靴底踩在泥泞里，溅起的泥水弄脏了裤脚，却丝毫没影响他挺拔的姿态。“比北疆的雪，更有挑战性。”他低声说，目光扫过远处用竹篱笆围起来的疫区，篱笆上挂满了晾晒的草药，像一串串干枯的希望。
“这才是我们该来的地方。”我攥了攥手里的痘浆配方抄本，纸页被汗水浸得有些发皱，“京城的龙椅再金贵，也暖不了这里的冷。”
疫区里的茅草屋歪歪扭扭，不少屋子的门都挂着锁——里面的人大概已经不在了。几个穿着破旧麻布衫的病人坐在空地上，皮肤溃烂处缠着发黑的布条，看见我们时，眼神里没有惊讶，只有麻木，仿佛早已习惯了外界的抛弃。
“又来‘送终’的？”一个瞎了只眼的老婆婆摸索着往嘴里塞野果，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“去年来的官老爷，扔下两包发霉的药就跑了，说我们是‘天谴’，活该烂在这里。”
望潮躲在我身后，小手紧紧攥着我的衣角，却还是小声说：“我们是来送药的，不是来……”
“药？”老婆婆冷笑一声，用没瞎的眼睛瞥向我们带来的药箱，“能治得好这‘麻风’？别骗我们这些快死的人了。”
楚景渊没说话，直接打开药箱，拿出消毒水和手术刀，对着阳光晃了晃：“治不好，但能让你们不烂得那么快，能让孩子不再被传染。”他蹲下身，指着一个孩子手臂上的红疹，“这不是麻风，是风疹，抹点药膏就好。”
孩子的母亲立刻扑过来，死死按住孩子：“大人！您说真的？他不是被我们染了病？”
“真的。”我拿出种痘用的针，“我们带来了新法子，能防天花，还能教你们怎么处理伤口，至少……能让日子好过点。”
疫区的人起初半信半疑，但当第一个孩子的风疹真的消退，当溃烂的伤口涂上药膏后不再流脓，他们眼里的麻木终于裂开了一道缝。有个断了手指的青年突然跪在地上，对着我们磕头：“原来……我们不是真的要烂死在这里……”
楚景渊把他扶起来，声音铿锵有力：“你们只是病了，不是被天谴了。病，就能治。”
我们在疫区中心搭起了简易医棚，望潮跟着学徒们学熬药，楚景渊则带着人加固篱笆，把腐烂的茅草屋拆了重盖。白天，我带着病人清创、涂药、种痘，楚景渊就组织青壮开垦荒地，种上能驱蚊的艾草和能入药的板蓝根；晚上，我们围在篝火旁，他教大家辨认有毒的植物，我则在石板上画人体图，讲解麻风病的传播途径。
“原来不是碰一下就会传染啊……”一个一直独居的大叔摸着自己溃烂的脚，眼里第一次有了光，“那我是不是能跟你们一起去开垦？”
“当然能。”楚景渊把锄头递给他，“等你好点，就能去。”
日子一天天过去，疫区渐渐有了生气。茅草屋被换成了结实的木屋，开垦的土地上冒出了嫩绿的芽，孩子们不再躲在大人身后，会围着望潮要野果子吃。有天早上，我刚打开医棚的门，就看见门口摆着一圈野鸡蛋，旁边压着张字条，是用炭笔写的歪歪扭扭的字：“谢谢你们，让我们觉得自己还活着。”
楚景渊走过来，弯腰捡起一个野鸡蛋，蛋壳上还带着温度。“你看，”他把鸡蛋递给我，“这才是最实在的‘龙椅’。”
就在这时，苏湄带着几个学徒匆匆跑进来，手里举着封信：“京城来的急信！吏部尚书被弹劾了！”
信是老木匠写的，字迹龙飞凤舞，却透着抑制不住的兴奋：“……百姓把你们种痘的账本、疫区的新屋图、孩子们的笑脸画，全送到了御史台！御史大人一看就炸了，当场就参了吏部尚书一本，说他扣着药材不发，是草菅人命！藩王们也慌了，纷纷说要支持你们的‘新医政’……”
我看着信，突然想起刚到疫区时，那个瞎眼老婆婆说的话：“官老爷都是来送终的。”现在想来，或许不是他们不想活，是没人给他们活的希望。
“他们终于明白，”楚景渊把信折起来，塞进怀里，“我们要的不是权力，是让这些被遗忘的人，能堂堂正正地活下去。”
望潮举着一束刚摘的野花跑过来，花茎上还带着泥土：“娘，你看！这里的花开了！”
那些花是紫色的，小小的一朵，却开得极艳，在瘴气里像星星一样亮。我突然明白，所谓新时代，不是推翻旧的，而是让那些被旧时代抛弃的，重新站起来。
“苏湄，”我转身对她说，“把我们在疫区的记录整理一下，尤其是孩子们种痘后的情况，还有开垦的土地面积，都记清楚。”
“要送回京城吗？”苏湄问。
“不。”我望着远处正在田埂上劳作的病人，他们虽然动作缓慢，却每一步都踩得很稳，“要让所有像南疆这样的地方都知道，有这样一种活法——不靠天，不靠官，靠自己的手，也能挣来好日子。”
楚景渊突然握住我的手，他的手心全是茧子，却比任何时候都温暖。“我们开创的，从来不是某个人的时代，”他看着我的眼睛，一字一句道，“是所有人的。”
话音刚落，远处传来了马蹄声。不是禁军，是几个穿着布衣的人，骑着瘦马，背上背着包袱，老远就喊：“楚夫人！楚将军！我们是从北边来的，听说你们这里能治病，还能种地，我们也想加入！”
望潮欢呼起来，举着野花往那边跑：“来呀！我们这里有新屋子！”
我看着那些风尘仆仆的人，又看了看医棚外晾晒的草药、田埂上的新苗、孩子们的笑脸，突然觉得，吏部尚书的弹劾、藩王的算计，都成了过眼云烟。
因为新时代的种子，已经在这里扎了根。它不需要金銮殿的册封，不需要龙椅的加持，只需要有人肯弯下腰，和土地说话，和病人握手，和绝望的人说一句：“你不是一个人。”
楚景渊从怀里掏出那封弹劾吏部尚书的信，用火折子点燃，火苗舔舐着信纸，映红了他的脸。“旧的，该烧了。”他说。
灰烬被风吹向远方，落在新翻的土地上，像给种子施肥。我知道，这不是结束。北边的人来了，南边的人也会来，总有一天，这些小小的种子会连成一片，把瘴气吹散，把绝望赶走。