时间像指间的流沙，不知不觉就漏过了一个月。清晨的阳光刚爬上窗台，文茜就已经从床上弹了起来，脚步轻快地跑到衣柜前，拉开门的动作带着抑制不住的雀跃。今天是个特殊的日子——她和铁希初遇的日子。
她在镜子前试了好几套衣服，最终选了条浅金色的连衣裙，领口缀着小小的珍珠，衬得她眉眼间的期待格外明亮。对着镜子系好蝴蝶结时，她忍不住弯起嘴角，心里一遍遍默念：要把最好的样子给他看，这次一定要让他第一眼就感受到温暖。
早餐都没顾上吃几口，文茜就拎着提前准备好的小布袋出了门，脚步飞快地朝着城郊的废弃仓库跑去。夏末的风带着最后一丝燥热，吹得路边的树叶沙沙作响，可她却一点也不觉得热，心脏像揣了只小兔子，砰砰直跳。
仓库的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的刺耳声响。里面堆满了废弃的金属零件，生锈的齿轮、折断的钢管、蒙着灰的铁皮，在昏暗的光线下像一群沉默的怪兽。文茜却毫不在意，熟门熟路地绕过堆积如山的废料，朝着记忆里的角落走去。
就在一堆扭曲的钢筋旁，她看到了那个小小的身影——掉了一只胳膊的铁皮娃娃，浑身沾满了油污和灰尘，孤零零地蜷缩在那里，仿佛被全世界遗忘。和记忆里一模一样的场景，可此刻落在文茜眼里，却比任何时候都要刺眼。
她快步走过去，蹲下身时动作放得极轻，生怕弄疼了他。指尖碰到冰冷铁皮的瞬间，她的眼眶一下子就红了，小心翼翼地把他抱进怀里，声音带着抑制不住的哽咽：“铁希，你受苦了。”
怀里的铁皮娃娃很轻，却像有千斤重，压得她胸口又酸又胀。她没有多做停留，紧紧抱着他转身就往家跑，布袋里的湿巾和镜子随着脚步轻轻晃动。
回到家，文茜第一时间把铁希抱进了浴室。她拧开温水，用柔软的海绵蘸着泡沫，一点点擦拭他身上的油污。生锈的关节、磨损的边缘、空荡荡的左臂接口……每一处细节都让她心疼不已。“别怕，以后有我在，再也不会让你这样了。”她一边擦一边轻声说着，像是在对他承诺，又像是在对自己发誓。
洗干净的铁皮娃娃露出了原本的银白色，虽然依旧残缺，却干净得发亮。文茜用柔软的毛巾把他擦干，小心翼翼地放在桌上，然后急切地在脑海里呼唤：“017，有没有办法让铁希提前醒过来？他这样……我看着太难受了。”
“宿主，铁希的意识被封印在铁皮躯壳里，需要足够的情感共鸣才能唤醒。”017的声音带着安抚的意味，“用你的心去呼唤他，越真挚的情感，越能触动他沉睡的灵魂。”
文茜深吸一口气，在桌前坐下，轻轻握住铁皮娃娃冰冷的手。她望着他空洞的眼部位置，脑海里闪过无数画面——他沉默跟在身后的样子，他把面包塞给她时的样子，他挡在她身前时的样子，还有最后消失时那模糊的背影……所有的愧疚、思念、心疼和期待交织在一起，化作最滚烫的情感，从心底涌了上来。
“铁希，醒来吧。”她的声音很轻，却带着无比的坚定，“我知道你在这里，我来接你了。以前是我不好，忽略了你，伤害了你，可是现在我明白了，你才是对我最重要的人。醒来看看我，好不好？”
话音落下的瞬间，怀里的铁皮娃娃忽然散发出一阵耀眼的白光，温暖得像初春的阳光，将整个房间都笼罩其中。文茜下意识地闭上眼，再睁开时，光芒已经散去——桌上的铁皮娃娃不见了，取而代之的是一个穿着牛仔衬衫的娃娃，半边银色的面具遮住了他的脸颊，露出的下颌线条干净利落，明明是娃娃的形态，却透着一种难以言喻的帅气。
“铁希！”文茜捂住嘴，眼泪一下子就涌了出来，是喜悦的泪，是释然的泪。
娃娃缓缓睁开眼睛，那是一双清澈的蓝色眼眸，带着初醒的迷茫，他看着眼前泪流满面的女孩，轻声开口，声音还带着一丝金属的生涩：“主人，我是铁希。”
“嗯！你是铁希，你是我的铁希！”文茜哽咽着回应，泪水像断了线的珠子。
铁希似乎有些无措，伸出手轻轻碰了碰她的脸颊，用还不太熟练的语气安慰道：“主人，不要哭。”他的动作很轻，带着小心翼翼的温柔。
窗外的阳光正好穿过玻璃，在地板上投下一片温暖的光斑，空气中浮动着细小的尘埃，一切都安静而美好。文茜看着眼前的铁希，看着他眼中纯粹的依赖，忽然觉得过去所有的等待和愧疚都有了意义。
这一次，她不会再放手了。