大雪的鹅毛雪裹着松脂香漫进古董店时，顾念苏正将红裸石戒指从玻璃罩里取出，放在掌心焐着。石面的寒气被体温逼退，渐渐透出层温润的红，像冻在石心的落日终于苏醒——两枚戒指的缺口处，浮出无数个细小的吻痕，密密麻麻叠成层薄光，光里传来极轻的“簌簌”声，像有人在雪地里走路，每一步都踩着碎吻，可其中一步，突然踩空了似的，发出声闷响。
“妈妈，旧棉袄在冒热气！”小石头抱着件打满补丁的棉袄冲进里屋，棉袄的棉絮里嵌着红裸石碎粒，遇热后在布面透出淡红的纹路，纹路拼出半张红裸滩的地图，滩涂尽头的红裸石主石位置，正对着掌心两枚戒指的拼合处。“太爷爷说这是曾外婆在雪地里等船时穿的，”他把棉袄往柜台上铺，补丁里的红粉簌簌落在戒指上，突然被女孩按住：“你看这地图，主石旁边有个叉！”她指着纹路尽头，“太奶奶给我的炭盆里，红灰也画过这个叉！”两人扒着棉袄数补丁，数到第七个时，棉袄突然剧烈起伏，像有人在里面深呼吸，布面裂开道细缝，掉出半片烧焦的船票。
穿校服的女孩拎着个藤筐站在门槛边，筐里的炭火盆烧得正旺，炭块里掺的红裸石粉末被烧得发红，在盆底积成层红灰，灰里的红光顺着她的指尖爬，在青砖上画出个心形——心形的中心，是曾外婆和曾外公的名字刻在一起，笔画被无数个小吻痕填满，像用爱绣成的锁。“太奶奶让我送炭火，”她用树枝拨了拨炭火，火星溅起来，落在心形的边缘，“说当年曾外婆把红裸石粉末混在炭里烧，说‘石心烧不化，藏在里面的吻就不会凉’。”火星落地的瞬间，心形突然发亮，映出曾外婆的影子：她正把烧红的红裸石揣进棉袄内袋，隔着布按住心口的位置，雪落在她肩头，竟被石心的暖融成了红水，顺着衣角滴在滩涂，长出丛红裸草。可草叶间，藏着枚小小的船钉。
小陈的孙子扛着个樟木箱喘着粗气跑进来，箱盖的铜锁上刻着“归”字，锁孔里嵌着的红裸石碎粒在雪光下泛着金红。“太爷爷在阁楼梁上找到的！”他撬开箱子，里面铺着的红绸被樟脑香浸得发脆，绸子上平放着枚完整的红裸石印章，印面的“吻”字刻痕里，嵌着半片干枯的梅花——是曾外公当年从红裸滩摘的，花瓣边缘的红粉与女孩炭火盆里的粉末一模一样。“这是曾外公回来后刻的，”男孩把印章盖在红灰里，印泥落在纸上，显出无数个重叠的吻痕，可其中一个吻痕里，竟嵌着根细小的木刺，“他说‘欠了多少个雪天的吻，就刻多少个在石里，让石心替我抱着她’。”印章的侧面有道浅痕，恰好能和两枚戒指的缺口拼在一起，像块被岁月补全的拼图，拼合时，印章突然发烫，烫得男孩猛地撒手，石面上浮现行字：“有个吻，藏着船的秘密。”
顾念苏将樟木箱摆在棉袄旁，红绸上的印章突然自己翻转，印面的吻痕顺着红灰往戒指爬，在石面凝成层薄红膜。她忽然发现，红膜上的吻痕在动——是曾外公的吻落在曾外婆的眉骨、鼻尖、唇角，每个吻的形状都不一样，却都带着红裸石的暖，把雪天的寒气烫出个洞。小石头正踮脚往炭火盆里添松枝，女孩伸手扶他，两人的袖口碰在一起，红裸石粉末沾在布上，显出两个小小的吻痕，吻痕的光与红膜上的吻连在一起，像条跨越百年的暖线。而那枚船钉，正顺着暖线往印章滚去。
正午的日头被雪埋成淡金，红裸石戒指的光穿透红膜，在墙上投出片雪后的红裸滩：曾外公跪在雪地里，把红裸石印章按在曾外婆的手背上，石心的暖烫得她轻轻颤抖，两人的影子在落雪里叠成块巨大的红裸石，石面上的积雪正被无数个吻痕焐化，露出底下的刻字：“大雪封了路，却封不住石心里的万吻千回。”“石心在数吻呢！”小石头扒着窗台喊，远处的雪林里传来“咯吱咯吱”的声响，像是有人在雪地里相拥，声音里混着红裸石的暖光，把每个雪花都染成淡红，落在地上，积成层薄薄的红雪。可雪层下，隐约能看见艘船的轮廓。
众人跟着红光走到红裸滩的老礁石旁，雪地里的红裸石粉末画出的脚印正冒着白气，脚印尽头的礁石上，嵌着枚红裸石——石面的雪被体温焐出个窝，窝里的红粉聚成个小小的“归”字，字缝里的红光漫出来，在雪地上拼出曾外公和曾外婆的脚印：曾外公的脚印深，曾外婆的脚印浅，却步步都踩着同一个方向，像两条缠绕的红绳，最终在礁石下汇成一个圆。“太奶奶说这是他们常待的地方，”女孩蹲下身摸那枚红裸石，石面突然发烫，烫得她指尖发麻，“曾外公回来后，每个大雪天都会带曾外婆来这儿，把红裸石揣在两人中间焐，说‘石心记着多少吻，就有多少暖’。”可石心深处，传来声极轻的“船修好了”。
顾念苏指尖触碰那枚红裸石，石心突然“跳”了一下——像有人在里面轻轻叩门，随即传来无数个细碎的声响，是吻落在皮肤上的轻响、是红裸石粉末簌簌掉落的微声、是雪被体温融化的滋滋声……这些声音混在一起，竟成了首极轻的歌，歌词是曾外公的低语：“石心装不下了，每个吻都想跳出来，替我抱你。”唱到第三句，歌声突然裂成两半，一半是温柔的呢喃，一半是急促的喘息，像有人在风雪里修船。她忽然看见，红裸石的侧面有个极小的凹痕，凹痕里嵌着粒小米——是曾外婆当年藏进去的，说“让石心也尝尝人间的甜”，如今小米已经发黑，却在红光里透出淡淡的香，像被无数个吻焐熟了，而小米旁，刻着“第七夜”三个字。
傍晚的炊烟裹着松脂香漫过渔村，家家户户的窗台上都摆着红裸石粉末拌的煤块，火光把窗纸映得发红，像无数个小落日在雪夜里亮着。织毛衣的老妇人手里的红线沾着红裸石粉，线团滚过门槛的积雪，在地上画出条红线，线尽头的炭火盆边，孩子们正用红裸石粉末在雪上画吻痕，每个吻痕里都长出朵小红花，花茎上却缠着细细的船绳。
顾念苏捧着红裸石戒指往回走，雪地里的脚印被红光染成淡红，像串不会褪色的吻。路过老槐树时，红绳上的梅花枝突然落下片花瓣，花瓣沾在戒指的红膜上，显出曾外婆和曾外公的白发——他们正坐在炭火盆旁，用布满皱纹的手互相搓着，红裸石印章放在两人中间，石心的暖把皱纹里的雪气都烤了出来，变成淡淡的红雾，雾里浮着艘修好的小船。
夜色漫过古董店时，红裸石戒指的光透过红膜，在樟木箱的红绸上投出无数个吻痕，每个吻痕里都藏着个小落日。小石头趴在柜台上，手里攥着枚红裸石碎粒，碎粒的光映着他的睫毛，像落了片暖雪。“妈妈，”他打了个哈欠，声音被炭火烘得发暖，“红裸石说，大雪下得越厚，石心里的吻就越暖，就像曾外婆的棉袄里藏着那么多石粒，每个都是曾外公在说‘我在’。”他顿了顿，指着红膜上跳动的吻痕，“可这个吻在发抖，它是不是在怕什么？”
顾念苏望着掌心的两枚戒指，红膜上的吻痕已经与石面融成一片，石心的暖顺着指尖往心里爬，把这一天的雪气都化成了甜。她终于懂了，“落日吻过红裸时”从不是某一刻的热烈，是大雪里藏着的厚重，是红裸石把漫长等待熬成万吻的温柔，更是有人在绝境里，把爱意刻进石头的坚韧。账本新页上，顾念苏写下：“大雪，石心藏吻，雪酿甜，亦藏韧。”笔尖的红墨里混着点红裸石粉末，落在纸上，竟开出朵层层叠叠的红裸花，花心里的红光像颗饱胀的石心，而花心深处，沉着半片船帆的影子。