李承乾面色平静，仿佛没看到儿子的窘态，自己也端起碗，面不改色地喝了一大口，然后拿起桌上碟子里两块粗糙的、边缘有些焦糊的麦面饼，递给儿子一块：“再尝尝这个。”
李绪看着那粗糙的饼，犹豫了一下，还是接了过来，小口咬下。口感干硬，远不如宫中御厨做的点心松软香甜，甚至有些硌牙。他费力地咀嚼着，混着口中残留的苦涩茶味，感觉难以下咽。然而，他抬头看到父亲平静地吃着同样的饼，喝着同样的茶，仿佛这是世间美味，便强忍着不适，努力将嘴里的食物咽下去，没有再抱怨一句。
李承乾将儿子的反应尽收眼底，心中暗自点头。能忍，能受，这是第一步。他放下碗，声音不高，却清晰地传入李绪耳中：“觉得难吃？难喝？”
李绪诚实地点点头，小声道：“是…不如宫中。”
“可这就是长安城绝大多数寻常百姓，每日能享用的东西。”李承乾的目光扫过茶馆里那些衣着普通、甚至打着补丁的茶客，“甚至，对许多人来说，能有这粗茶淡饭果腹，已是幸事。你生于深宫，锦衣玉食，可知一粥一饭，半丝半缕，皆来之不易？可知这碗中苦涩，是多少农人汗滴禾下土，多少茶工揉捻烘烤方得？”
李绪怔住了，他看着周围那些因一碗粗茶、一块面饼而满足谈笑的茶客，再低头看看自己手中的碗和饼，第一次真切地感受到“民间疾苦”这四个字的分量。他不再觉得难以下咽，而是带着一种从未有过的郑重，小口小口地吃着，努力去体会那粗糙口感背后的真实。
就在这时，茶馆门口传来一阵骚动和哀求声。一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的老乞丐，拄着木棍，端着一个破碗，正被凶神恶煞的店伙计往外推搡驱赶：“滚滚滚！臭要饭的，别挡着门，晦气！”
老乞丐踉跄着摔倒在地，破碗滚落一旁，仅有的几枚铜钱也撒了出来。他趴在地上，费力地想去捡拾。
李绪下意识地站起身，小手摸向腰间装着零散金豆子的荷包，眼中流露出同情。
李承乾却按住了他的手，轻轻摇头，目光深邃地看着儿子：“你想帮他？”
李绪用力点头。
“给他几枚铜钱，甚至一块饼，易如反掌，可解他一时之饥。”李承乾的声音低沉而严肃，“但明日呢？后日呢？长安城中有多少这样的孤苦之人？你能一一施舍吗？授人以鱼，不如授人以渔。为君者，一念之仁可救人，但更需有安邦定国之策，使耕者有其田，老者有所养，鳏寡孤独皆有所依，方为根本。一时的怜悯，改变不了他们的命运，唯有清明之政，普惠之法，才能让这街头的乞丐越来越少。这，才是你该想，该做的。记住你的身份，你的责任，远不止于一时一地一人之善。”
李绪的小手紧紧攥着荷包，看着那老乞丐被伙计粗暴地拖走，眼中充满了复杂的情绪——同情、无力，以及父亲话语带来的巨大冲击。他缓缓坐了下来，看着碗中浑浊的茶汤，陷入了沉思。
离开茶馆，李承乾又带着李绪来到西市一家颇有名气、但也鱼龙混杂的酒楼“醉仙居”。正值饭点，大堂内人声鼎沸，酒香肉香扑鼻。他们选了个二楼临窗的位置，点了几样长安特色菜肴：软糯的葫芦鸡、鲜美的驼蹄羹、清爽的醋芹。
菜肴上桌，色香味俱全，显然比茶馆的粗食精致许多。李绪的胃口被勾了起来。然而，还没吃几口，楼梯口传来一阵喧哗。几个衣着华贵、明显是世家纨绔子弟的年轻人，簇拥着一位倨傲的少年走了上来，旁若无人地大声谈笑，言语间对周围的食客多有鄙夷。其中一人，正是李绪在宫宴上见过的某个世家子弟，姓崔。
那崔姓少年目光扫过，恰好看到了窗边的李承乾和李绪。他显然认出了太子，脸色瞬间一变，但随即，一种在宫外“偶遇”储君带来的莫名兴奋和炫耀感涌上心头。他带着几分刻意的大声，对同伴们笑道：“哟！诸位快看，那不是…哈哈，真是巧了！”他虽未点破李承乾身份，但那挤眉弄眼、意有所指的神态和语气，立刻吸引了周围所有人的目光，纷纷投向李承乾这一桌。
李绪感受到那些探究、好奇、甚至带着几分不敬的目光，小脸顿时绷紧，捏着筷子的手微微用力，一股被冒犯的怒意涌上心头。他下意识地看向父亲，只要父亲一个眼神，侍卫就会立刻上前。
李承乾却仿佛没听见那刺耳的声音，没看见那聚焦的目光。他神色如常，慢条斯理地用箸夹起一块葫芦鸡，放入口中细细品尝，甚至还微笑着对李绪说：“这鸡火候正好，肉质酥烂，你也尝尝。”
他的平静，如同磐石般稳住了李绪有些慌乱的心绪。李绪深吸一口气，学着父亲的样子，努力放松紧绷的身体，拿起筷子，也夹了一块鸡肉，低头小口吃着，不再理会那些喧嚣和目光。只是他微红的耳根，暴露了他内心的不平静。
那崔姓少年见太子毫无反应，反而觉得有些无趣，又不敢真的造次，在同伴的拉扯下，讪讪地走向了另一边的雅座，喧哗声也小了下去。
直到那几个纨绔进了雅间，周围的目光渐渐散开，李承乾才放下筷子，看着儿子，语重心长地说：“看到了？这便是人心世情。有人认出你，或敬畏，或谄媚，或如刚才那般，因着宫外的‘自由’，便生出几分轻佻试探之心，想看看你的反应，以此取乐或自抬身价。”
他顿了顿，声音更沉：“怒，是本能。但怒而形于色，甚至怒而失态，授人以柄，便是下乘。你是大唐的皇长孙，未来的储君，你的情绪，你的言行，牵动无数人心。要学会制怒，更要学会在纷扰喧嚣中，保持内心的冷静与判断。不以物喜，不以己悲，泰山崩于前而色不变。这份定力，比学会十套拳脚功夫更重要。记住，上位者的威严，不在于时时刻刻的疾言厉色，而在于那份渊渟岳峙、深不可测的平静。”