她接过饭盒，入手是温热的。
掀开盖子，一股混合着谷物和菌类清香的温热气息扑面而来。
浓稠的杂粮粥里，海带丝、蘑菇碎清晰可见，上面还飘着几粒金黄的油渣。
旁边格子里是两个杂粮馒头，还冒着热气。
她确实是饿极了，也顾不得许多，拿起勺子，舀了一勺粥送入口中。
温热的粥滑入食道，咸淡适中，那点菌类的天然鲜味和油渣的荤香，恰到好处地抚慰了空乏冰冷的肠胃，一股暖意从胃里升起，驱散了四肢百骸的寒意。
疲惫似乎都消散了一丝。
她快速而不失斯文地吃着，目光却再次落到何雨柱的左手上。他正用那只受伤的手帮忙扶住一个差点倾倒的汤桶，纱布边缘似乎有深色的痕迹渗出。
“你的手，”苏青禾咽下口中的食物，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“伤口是不是裂开了？需要重新处理。”
何雨柱顺着她的目光看了一眼，不在意地活动了一下手指：“没事，一点渗血，不碍事。绷带裹着呢，沾不着灶台。”
苏青禾眉头微蹙，那是一种医生对病人不遵医嘱的本能不赞同。
但眼前的情况，她知道多说无益。
她放下勺子，看着何雨柱，墨色的眼眸在帐篷昏暗的光线下显得格外清亮：“食堂的保障，非常重要。尤其是这热粥，对病患和体力透支的人，是真正的‘良药’。谢谢你们。”
她的感谢很直接，也很专业。
“分内事。”
何雨柱摇摇头，看着帐篷里或坐或卧、疲惫不堪的医护人员和工作人员，“你们才是救命的人。灶火不熄，热饭管够，你们只管在前头拼。”
他的声音不高，却带着一种沉甸甸的承诺感。
苏青禾深深看了他一眼，没再说话，只是低下头，更认真地吃完了那盒粥和馒头。
食物的热量似乎给她注入了新的力量。
她快速收拾好饭盒，对何雨柱点了下头，便转身走向另一个需要查看的病人，白大褂的背影再次挺直，融入了那片忙碌与疲惫之中。
风雨声中，何雨柱看着那个沉静而坚韧的背影，又回头望了望食堂方向——那里，灶火的光芒穿透雨幕，隐约可见。
他紧了紧左手上的纱布，指挥着工人收拾好空饭盒，拉起板车，再次冲进了冰冷的雨帘里。
四合院笼罩在湿冷的黑暗中。
易中海家那扇紧闭的窗户后面，一双阴沉的眼睛透过玻璃上的水痕，死死盯着何雨柱推着空板车、浑身湿透走进中院的背影，又落在他左手那圈被雨水和血渍浸染得颜色深沉的纱布上。
“呸！”
易中海喉咙里发出一声低低的咒骂，混合着嫉妒与怨毒，“逞能吧！累死你个傻柱才好！看你能撑到几时！”
他仿佛已经看到何雨柱倒下，食堂大乱。
然而，回应他的，只有窗外淅淅沥沥、无休无止的冷雨声。
轧钢厂食堂的方向，那象征生命与坚守的灶火，在风雨飘摇的春夜里，依旧顽强地燃烧着，未曾熄灭分毫。
冰冷的雨水敲打着轧钢厂职工医院临时隔离区的油毡棚顶，噼啪作响，如同永不停歇的倒计时。
棚内空气浑浊，消毒水、汗味、血腥气以及病人浑浊的呼吸交织在一起，沉甸甸地压在每个人的胸口。
惨白的汽灯下，人影幢幢。
简易木板床上躺满了痛苦呻吟的病患，高烧带来的呓语和剧烈的咳嗽此起彼伏。
护士们脚步匆匆，几乎是在奔跑，端着托盘的手微微发抖，额发被汗水黏在苍白的脸颊上。疲惫像一层灰色的雾气，笼罩着每一个人。
苏青禾刚处理完一个突发高热的老年工人，快速交代完用药，还没来得及喘口气，角落的木板床上又传来一阵撕心裂肺的呛咳和窒息般的喘息。
一个年轻女工蜷缩着身体，脸色憋得青紫，每一次呼吸都像是用尽了全身力气，喉咙里发出可怕的拉风箱般的声音。
“急性喉炎！快！准备气管切开包！肾上腺素雾化！”
苏青禾的声音穿透嘈杂，清冷依旧，却带上了一丝紧绷的锐利。
她几步冲到床边，一把掀开盖在女工身上的薄被，迅速检查她的颈部、胸廓起伏。
旁边头发花白的老张大夫闻声也赶了过来，一看情况，脸色骤变：“快！来不及送手术室了！就地！小苏，你来主刀！”
情况危急万分。
急性喉梗阻，缺氧随时可能夺走这个年轻的生命。
没有半分犹豫。
苏青禾一把抓过护士匆忙递来的简易器械包，撕开包装，动作快得几乎带出残影。
消毒、定位（环甲膜）、切开皮肤……她的手指稳定得如同精密仪器，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前这方寸之地和那条亟待畅通的呼吸通道。
锋利的手术刀划开皮肤和皮下组织，精准地刺入环甲膜。
一股气流瞬间冲出，发出轻微的“嗤”声。
女工青紫的脸色以肉眼可见的速度开始缓解，剧烈的喘息渐渐平复，只剩下劫后余生的剧烈起伏。
“插管！”苏青禾的声音短促有力。
细小的气管插管迅速插入切口，固定。
整个过程行云流水，不过短短几十秒。
“接氧气袋！持续低流量给氧！密切观察生命体征！”
苏青禾直起身，快速交代着，额角渗出的细密汗珠在汽灯光下闪着微光。
她接过护士递来的纱布，用力按了按自己因高度紧张而微微发麻的指尖，目光扫过周围更多等待救治的病患，墨色的眸子里没有波澜，只有沉甸甸的责任。
“苏大夫，刚送来的两个重病号……”一个护士又跑过来，声音带着哭腔。
“知道了。”
苏青禾打断她，声音不容置疑，“按轻重缓急排好顺序，先处理高热惊厥和呼吸困难的！张大夫，这边交给你了。”
她转向老张大夫，目光交汇，无需多言。老张大夫用力点头：“放心！”
她转身走向下一个呻吟声传来的方向，白大褂下摆沾染着刚才抢救时溅上的暗红血点，脚步没有丝毫迟滞。
这身姿，在混乱、疲惫、绝望弥漫的隔离棚里，像一根定格的标尺，无声地丈量着生命的韧性与医者的担当。
同一时刻，轧钢厂第一食堂后厨，俨然是另一片没有硝烟却同样激烈的战场。
巨大的蒸笼如同咆哮的巨兽，喷吐着灼人的白色蒸汽，将整个后厨笼罩在闷热潮湿的雾霭里。
锅碗瓢盆的碰撞声、大铁铲刮擦锅底的锐响、水流冲刷的哗哗声、以及工人们嘶哑的吆喝声，混合成一片震耳欲聋的喧嚣。
何雨柱站在灶台核心区域，额头上豆大的汗珠不断滚落，在沾满油污的脸上犁出道道痕迹。
左手虎口上方，那圈纱布早已被汗水、油渍和不知何时渗出的新鲜血水浸透，呈现出一种刺目的深褐色。
每一次颠动那口巨大铁锅，手臂肌肉贲张，纱布下的伤口便传来一阵尖锐的牵扯痛，但他眉头都没皱一下，仿佛那痛楚属于另一个躯体。
“老张！白菜帮子再切细点！粉条泡发时间不够就多煮一会儿，别夹生！”他吼着，声音在蒸汽中显得有些失真，却清晰地传到每个角落。
“老王！消毒桶的水温必须保持滚沸！碗筷进去不够时间等于白做！再检查一遍！”他目光如电，扫过消毒区。
“胖婶！油渣控干再下锅！省着点用！”他又转向正在处理可怜巴巴食材的胖婶。