晨光爬上灰扑扑的四合院瓦檐，何雨柱睁开眼，炉膛里昨夜封好的煤火还泛着暗红。
他轻手轻脚起身，没惊动里屋熟睡的雨水。
轧钢厂食堂的烟火气熏染了他半宿，此刻脑子里却异常清醒地转着另一件事——那日李怀德家客厅里，“老赵”那几句关于“计划”与“人心”的审慎低语，如同投入深潭的石子，漾开的涟漪尚未平息。
这年月，光会掂炒勺，看得懂食堂账本，怕是还不够。
厨房里飘着小米粥的温润香气。
何雨柱就着咸菜丝喝了两碗，暖意下肚，心思也定了。
他收拾好碗筷，走到墙角那个加固的木箱前，开了锁。里面除了码放整齐的工钱、何大清定期汇来的生活费、那本笔笔清晰的账本，还有李怀德特批的“技术骨干”补助。
他捻出几张崭新的旧币，小心揣进内兜。知识也是粮，得存。
“哥，你今儿歇班，还出门呀？”雨水揉着眼睛从里屋出来，声音带着刚睡醒的软糯，小脸被晨光映得红扑扑。
“嗯，”何雨柱把晾温的小米粥推到她面前，“去趟师大，找吴教授问点事儿。晌午前回来，给你带好吃的。”
雨水眼睛亮了亮：“那…能带本新画书不？许小凤她们都有新的了！”
她指的是小人书，孩子们最金贵的精神食粮。
“行。”何雨柱应得干脆，揉了揉妹妹细软的头发，“快吃，凉了伤胃。”
走出四合院，前院阎埠贵正在浇花，眼睛却黏在何雨柱身上，尤其是他鼓囊囊的内兜位置，脸上堆起过分热络的笑：“柱子，这么早？歇班还出去忙啊？”
“嗯，阎老师早。”何雨柱脚步未停，只淡淡应了声。阎埠贵那点算计，隔着三条胡同都能闻见。
“哎，柱子…”阎埠贵往前跟了半步，压低声音，“听说…李科长那儿，最近又给你派好活了？那苏联专家楼的小灶，油水足吧？”
话里话外，是掩不住的酸气和打探。
何雨柱脚步没顿，声音平静无波，像在陈述一件与己无关的事：“阎老师，给专家做饭是厂里的任务，用的是公家的料，按章程走，哪来的油水？”
话说完，人已拐出了月亮门，把阎埠贵噎在原地，脸上红一阵白一阵。
师大校园里绿荫匝地，暑气未盛，带着书卷特有的宁静。
敲开吴教授那间堆满书籍的宿舍门，一股陈年墨香混合着清茶气息扑面而来。
“雨柱？快进来！”吴教授从书案后抬起头，金丝眼镜后的眼睛带着真切的欣喜。
他放下手中的线装书，是一本《金石索隐》，“难得你休息日还惦记着过来。”
“打扰您了，吴教授。”
何雨柱在书案对面坐下，目光扫过摊开的书页上那些繁复的拓片和古奥文字，开门见山，“还是想跟您请教些老物件的事。上次您提过玉石的沁色、刀工，我回去琢磨，觉得跟咱灶上辨食材、看火候，有些道理竟是通的。”
“哦？”吴教授来了兴致，推了推眼镜，拿起案头一块掌心大小、灰扑扑带着土沁的玉佩残件递给何雨柱，“说说看，怎么个通法？”
何雨柱接过来，入手微沉，沁色深入肌理，刀工古朴简拙。
他手指摩挲着那残缺的边缘，沉吟道：“就像这玉，土沁深浅、走势，是真是假，得看它吃‘土’吃得自不自然，有没有‘火气’——好比一块好肉，纹理走向、肥瘦分布、血色鲜沉，骗不了人。那刀工，是快是慢，是匠气还是随心，也瞒不过行家的眼，跟咱切墩时下刀的准头、留的余力一个理儿。作假的东西，再精巧，那股子‘生’气、‘火’气去不掉，就像火候过了的菜，形在，神没了。”
吴教授听得眼中异彩连连，抚掌笑道：“妙！妙喻！雨柱啊，你这心思，真是活络！能从庖厨之道里悟出鉴古的门槛，难得！”
他起身从书柜高处取下一个紫檀木小匣，打开，里面垫着丝绒，静静躺着一枚鸽卵大小、通体莹白的古玉环，边缘处有一抹温润的沁黄。“来，上手，细品品这块‘汉八刀’的蝉。看看这‘刀’里的气韵。”
何雨柱依言拿起，玉质温润细腻，那几道简洁凌厉的阴刻线条，果然透着一股子雄浑古拙的力道。
他凝神细观，指尖无意识地在玉环上轻轻描摹那刀痕的走向。就在触碰到那抹沁黄边缘时，指尖似乎掠过一丝极其微弱的温热，如同触碰到了灶膛边一块被余烬烘暖的石头，转瞬即逝。
他心头微微一动，面上却不动声色，只专注地听着吴教授讲解汉玉的“游丝毛雕”与“八刀”风格的迥异。
日头渐高，窗外的蝉鸣聒噪起来。
吴教授泡了壶新茶，氤氲的热气里，他话锋却悄然一转，带着一种学者特有的敏锐与忧虑：“雨柱啊，你心思活，肯学是好事。不过，眼下这风声…收收老物件的心思，暂且放放吧。公私合营，往后，很多东西…怕是沾不得‘私’字了。”
他指了指窗外校园里新刷的标语，声音压低了些，透着过来人的警醒：“有些老物件，搁在懂它的人手里，是文脉，是传承；收着，藏着，日后未必是福啊。眼下，稳字当头。”
这话像一瓢凉水，瞬间浇在何雨柱心头那点因古玉而起的温热上。
他沉默地点点头，将手中那块温润的汉玉蝉轻轻放回丝绒匣中。吴教授的提醒，如同灶台上师傅敲响的警钟。
辞别吴教授，何雨柱没直接回家。他拐进了师大后门那条窄仄的旧书肆街。街边挨挨挤挤支着不少旧书摊，发黄的纸页在午后的热风里翻卷，散发出陈旧而亲切的气息。
他在一个头发花白、戴着老花镜的摊主前蹲下。
摊子上堆满了旧课本、杂志，角落里散落着几本封面磨损的小人书。
何雨柱目光逡巡，手指在那些熟悉的封面上划过：《三毛流浪记》、《小兵张嘎》……雨水都有了。
“同志，有新点儿的画书没？打仗的？”何雨柱抬头问。
老摊主扶了扶眼镜，浑浊的眼睛在何雨柱洗得发白的工装和沉稳的脸上停了停，弯腰从身后一个旧麻袋里摸索一阵，抽出两本：“喏，刚收的，《鸡毛信》，全本的！故事好，画得也精神！”
封面有些旧了，但画面清晰：一个浓眉大眼的放羊娃海娃，腰里别着羊鞭，手里紧紧攥着一根插着鸡毛的信管，背景是连绵的山峦和隐约的鬼子炮楼。一股朴素的英雄气扑面而来。
何雨柱眼睛一亮。他接过书，翻开内页。画面线条简洁有力，海娃送信路上智斗鬼子的紧张情节跃然纸上。雨水就喜欢这种带劲的故事。他利索地付了钱。
捏着崭新的小人书刚走出书肆街口，就听见一声阴阳怪气的招呼：
“哟！柱子！歇班不在家挺尸，跑这儿买破烂儿来了？”
许大茂斜倚在胡同口的洋槐树下，嘴里叼着根草棍儿，吊儿郎当。
他眼尖，一下就瞅见了何雨柱手里那两本崭新的《鸡毛信》，嗤笑道：“嗬！还买上画书了？挺舍得下本儿啊！”
何雨柱停下脚步，目光平静地扫过许大茂，只扬了扬手里的书，声音四平八稳：“你休息日在这干嘛？这是给雨水买的。小姑娘，看点英雄故事，挺好。”
推开家门，雨水正趴在桌上临字帖，小脸认真。听见门响，她立刻抬起头，眼睛像探照灯一样扫过来，看到何雨柱手里那崭新的书，欢呼一声就扑了过来：“哥！是《鸡毛信》！许小凤说可好看了！”
何雨柱把书递给她，又从口袋里摸出个油纸包：“喏，稻香村的豌豆黄，路上买的。”
雨水一手抱着书，一手接过还带着温热的豌豆黄，小脸笑成了一朵花。
她迫不及待地坐到门槛上，就着西斜的光线，小心翼翼翻开《鸡毛信》第一页，瞬间就被那紧张的画面吸引住了，连香甜的豌豆黄都忘了咬。
何雨柱站在门内，看着妹妹沉浸在英雄故事里那发亮的眼睛和专注的侧脸。
暮色四合，四合院里各家各户的炊烟升腾起来，饭菜的香气混杂着煤烟味在狭窄的空间里交织。
他回身走进小屋，目光扫过墙角那个加固的木箱。箱子里锁着票证，锁着生计，也锁着他对未来的筹谋。指尖仿佛还残留着触碰那枚汉玉蝉时转瞬即逝的温热。
吴教授警醒的话语犹在耳边，还是收进空间比较安全。
这世道，看得见的灶火要烧得旺，看不见的“薪火”，也得一点点攒，一点点藏。他拿起桌上凉透的半杯水，仰头灌下，喉结滚动间，眼神沉静如深潭。路，还长。