顾怀征的手指悬在门铃按钮上方，只差一厘米。这短短的距离，却像隔着一道无形的壁垒。他可以从实验室的监控里冷静分析神经元放电，却在此刻无法预测门开后她的表情。车载系统显示，从他挂断电话到此刻站在她门前，只过去了十七分钟。这十七分钟里，他闯了两个红灯。
引擎的余温似乎还附着在他的西装裤上，与眼前这扇安静的深灰色门扉形成冷热两个世界。他最终没有按下门铃，指关节轻轻叩响了门板。声音不大，但在寂静的楼道里回荡，也敲在他自己紧绷的神经上。他下意识整理了一下并未凌乱的衣领，一个连他自己都未察觉的、试图恢复秩序的小动作。
门内传来细微的脚步声，很轻，带着迟疑。然后是门锁转动的声音，缓慢得令人心焦。门开了一道缝，安全链还挂着。沈未央的半张脸出现在门缝后，眼睛有些红肿，像是哭过，又像是彻夜未眠。她看到他，瞳孔微微缩了一下，闪过一丝难以置信。“你……真的来了？”她的声音比电话里更沙哑。
“嗯。”顾怀征的回应单音节而沉闷。他的目光越过门缝，试图捕捉更多关于她此刻状态的信息。她穿着宽松的居家服，头发随意挽着，几缕碎发垂在颈侧，透着一种不设防的脆弱。这与实验室里那个严谨、偶尔执拗的沈研究员判若两人。他注意到她赤着脚踩在冰凉的地板上。
“能把链子解开吗？”他尽量让声音听起来平稳，不带压迫感。沈未央沉默地看了他几秒，那眼神复杂，有探究，有委屈，也有一种破罐子破摔的决然。她终于抬手，解开了安全链。门完全打开，客厅里的光线和着她身上淡淡的、带着暖意的香气，一起涌向他。
他没有立刻进去，只是站在门口，像一个误入禁地的访客。“不请我进去？”他问。沈未央侧身让开通道，动作有些僵硬。顾怀征踏入门内，玄关很窄，他经过她身边时，能清晰地感觉到她身体瞬间的紧绷。他刻意保持着距离，避免任何不经意的触碰，生怕惊扰了她。
客厅比他想象的更凌乱。沙发上堆着毯子和几本摊开的专业书，茶几上放着半杯水和吃了一半的吐司。这不像她平日井井有条的风格。空气中弥漫着一种颓唐的气息。他环顾四周，目光最后落回她身上。“你没吃早餐？”他问了一个无关紧要的问题，作为艰难对话的开场。
沈未央没有回答，只是走到沙发边，把毯子叠好，书合上，试图恢复一些秩序，动作却显得有些徒劳。她背对着他，肩膀微微塌下。“你来，就是为了问我吃没吃早餐？”她的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，或者说，是自嘲。她仍然没有转身看他，仿佛面对他需要耗尽所有勇气。
顾怀征走到茶几旁，拿起那半杯水，指尖试了试温度，凉的。他放下杯子，声音不高，却带着不容置疑的力度：“不是。”他看着她单薄的背影，“我来，是为了回答你的问题。关于意义，关于沟通。”他终于把那个在电话里避而不谈的核心议题，摆到了明面上。
沈未央的身体几不可察地颤了一下。她缓缓转过身，脸上没什么血色，只有眼圈泛着红。“然后呢？”她迎上他的目光，带着一种豁出去的勇敢，“用你那些理论和模型来说服我？证明我的感性和质疑都是毫无逻辑的、需要被纠正的误差？”她的声音微微提高，带着积压已久的情绪。
“不。”顾怀征打断她，回答得异常干脆。这个“不”字让沈未央愣住了，她准备好的所有辩驳似乎都撞在了一堵柔软的墙上。他向前走了一步，拉近了些许距离，目光沉静地锁住她。“我今天不想谈理论和模型。我只想谈你，和我。”他的语气是前所未有的直接，甚至带着一种生疏的温和。
沈未央似乎被他的直白镇住了，一时语塞。她下意识地环抱住双臂，这是一个自我保护的姿势。客厅里只剩下墙上的挂钟秒针走动的滴答声，规律地切割着沉默。她低下头，看着自己的脚尖，声音闷闷的：“谈什么？我们之间……还有什么好谈的？除了工作。”
“有很多。”顾怀征的声音低沉下来，“比如，你为什么要做那些巧克力？在项目结束，在我们……冷战之后。”他用了“冷战”这个词，而不是“分歧”或“暂停”，这本身就是一种态度的软化。他记得每一个分子的形状，记得她曾经笑着说要吃掉他理论时的明媚。
沈未央的睫毛快速颤动了几下。她没想到他会从巧克力问起。这似乎偏离了预设中严肃、甚至可能充满争执的谈话轨道。“没什么特别的原因。”她试图轻描淡写，“只是……习惯了。每年这个时候，都会做一点。”她没说出口的是，这个习惯，始于她刚进入他课题组的那年春天。
“习惯？”顾怀征重复着这个词，语调平缓，却带着剖析的意味，“是一种纪念，还是……一种告别？”他的问题总是这样，能精准地刺入最核心的区域。沈未央猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里面没有了平日的疏离，取而代之的是一种专注的、几乎要将人看穿的审视。
她的心脏像是被什么东西攥紧了。纪念？告别？或许都有。诺亚项目的结束，像是一个阶段的终结。她不知道他们之间这种不尴不尬的关系，将走向何方。制作巧克力，更像是一种无意识的仪式，祭奠那些未曾盛放就已枯萎的可能。“随你怎么想。”她偏过头，避开他的视线。
“我想听你怎么想。”顾怀征却不允许她逃避。他又靠近了一步，现在两人之间只有不到一臂的距离。他能闻到她发间淡淡的栀子花香，和她身上那股混合着实验室消毒水与独属于她的、更柔软的气息。这气息让他感到陌生又熟悉，心跳莫名失序。
压迫感随之而来。沈未央感到呼吸有些困难。他靠得太近了，近得她能看清他眼底细微的血丝，和他紧抿的唇线。他身上那种冷冽的、带着消毒水和纸张味道的气息强势地包围了她。“我……”她张了张嘴，却发现喉咙干涩，无法组织成句的语言。
“你电话里问我，如果两个人健全却难以沟通，研究的意义何在。”顾怀征没有催促，而是接回了最初的话题，但他的方式变了。“我现在回答你：研究的意义在于提供‘可能’。而将‘可能’变为‘现实’，需要的是勇气。”他的目光落在她微微颤抖的唇上，意有所指。
“勇气……”沈未央喃喃重复，嘴角扯起一个苦涩的弧度，“顾教授是在鼓励我，要更有勇气吗？”她抬起眼，眼里蒙着一层水光，“可是，如果只有一个人有勇气，另一个人却始终停留在理论层面，那这种勇气，只会显得可笑和一厢情愿。”她的话里带着刺，也带着痛。
顾怀征沉默了片刻。他当然听出了她话语里的指责。过去很长一段时间，他确实将一切都停留在理论和安全的距离内。他擅长构建模型，分析数据，却拙于处理活生生的、充满不确定性的情感。他以为克制是保护，是负责，却可能只是一种更深的伤害。
“你说得对。”他忽然的承认，让沈未央再次怔住。她几乎怀疑自己听错了。顾怀征，那个永远正确、永远理性的顾怀征，竟然会如此直接地承认她的指责是有道理的？这比她预想中的所有争吵都更让她心慌意乱。她愣愣地看着他，忘了反应。
“所以，”顾怀征的声音更低沉了几分，带着一种破釜沉舟的意味，“我今天来这里，就是来实践我的‘勇气’。”他的目光紧紧锁着她，不容她闪躲，“有些话，我逃避了很久。现在，我想说出来。”客厅里的空气仿佛凝固了，每一粒尘埃都停止了飞舞。
沈未央的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。她预感到了什么，却又不敢确信。期待和恐惧交织在一起，让她浑身僵硬。她看着他缓缓抬起手，似乎想触碰她的脸颊，但在中途又停住了，指尖微微蜷缩。那个犹豫的动作，比他任何严谨的演说都更让她心动。
“未央。”他叫了她的名字，不是连名带姓的“沈未央”，也不是疏离的“沈研究员”。仅仅是“未央”两个字，从他口中吐出，带着一种陌生而亲昵的缱绻。这简单的称呼变化，像一把钥匙，瞬间打开了她心底某扇紧闭的门。她的眼圈瞬间更红了。
他看到了她眼底迅速积聚的水汽，看到了她微微翕动的鼻翼。这让他原本准备好的、更为逻辑化的说辞，全都哽在了喉间。语言在此刻显得如此苍白无力。他深吸一口气，放弃了所有预言，遵从了内心最原始的冲动。“我……”他再次尝试开口。
然而，就在这时，一阵突兀的手机铃声尖锐地响起，打破了这凝滞而脆弱的氛围。是顾怀征口袋里的手机。两人俱是一震，像是从一场迷梦中被强行唤醒。顾怀征的眉头瞬间拧紧，脸上闪过一丝被打断的懊恼和惯常的不耐。他没有动，似乎不打算接。
铃声固执地响着，一遍又一遍，彰显着来电者的坚持。沈未央眼里的迷蒙渐渐褪去，恢复了些许清明。她别开脸，低声说：“接吧，万一是实验室有急事。”她的声音还带着鼻音，但已经试图重新筑起防线。现实的声音，总在关键时刻闯入。
顾怀征看着她迅速缩回壳里的样子，眼神沉了沉。他最终还是拿出了手机，屏幕上来电显示是“诺亚项目组-李主任”。他按了静音，却没有挂断，只是将手机屏幕朝下，扣在了旁边的茶几上。这个动作，清晰地表明了他的态度和选择——此刻，她优先。
“不重要。”他对她说，目光重新回到她脸上，比之前更加专注，甚至带着一种不容置疑的坚决。那通被强行静音的电话，像是一个被按下的休止符，也像是一个新的开始。他不再犹豫，再次开口，声音低沉而清晰：“未央，看着我。有些话，我必须现在告诉你。”
沈未央的心跳漏了一拍。她被迫迎上他的目光，那里面翻涌着她从未见过的激烈情绪，像深海下的暗流，终于冲破了冰封的海面。她在他眼中看到了自己的倒影，那么小，那么清晰，仿佛被他整个世界所容纳。她忘记了呼吸，只能等待他接下来的话语。
“我……”顾怀征刚吐出一个字，扣在茶几上的手机又一次开始震动，发出沉闷而持续的“嗡嗡”声。这次不是铃声，是震动模式。屏幕顽强地亮起，透过玻璃茶几的桌面，映出微弱的光。那个名字依然固执地显示着，大有不接听就不罢休的架势。
一次可以说是意外，两次就是明确的干扰。顾怀征的脸色彻底沉了下来，下颌线绷得紧紧的。他周身的气压瞬间变低，那是他发怒的前兆。在实验室，没有人敢在他明确表示不愿被打扰时，这样连续地骚扰他。他几乎要伸手去关掉手机。
沈未央却在此刻拉住了他的手腕。她的指尖微凉，触碰在他温热的皮肤上，带来一阵战栗。他讶异地低头，看向她抓住自己的手。她的手很小，很软，却带着一种阻止他的力量。“接吧。”她轻声说，眼神已经恢复了大部分冷静，“李主任连续打来，一定有要紧事。”
她的理智回归，反而衬得他刚才的冲动有些不顾一切。顾怀征看着她，试图从她眼中找出哪怕一丝不情愿。但她只是平静地回视他，甚至轻轻松开了手。那种平静，让他心头莫名一紧。他意识到，那个最适合倾诉的、充满情感张力的瞬间，已经被打断了。
气氛一旦被破坏，就很难再恢复到原来的浓度。现实的责任和规则，像无形的网，将他们拉回原有的轨道。顾怀征闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪已经被强行压下大半。他拿起手机，深吸一口气，按下了接听键。“我是顾怀征。”他的声音恢复了平日的冷峻。
电话那头传来李主任焦急的声音，语速很快，即使隔着距离，沈未央也能隐约听到“数据异常”、“紧急会议”、“董事会过问”等零碎的词语。顾怀征听着，脸色越来越凝重，只是偶尔“嗯”一声，表示在听。他的目光始终没有离开沈未央，但那眼神已经变了。
那不再是看着一个想要倾诉心意的对象，而是看着一个需要共同面对问题的同事。沈未央读懂了他眼神的变化，心里轻轻叹了口气，说不清是失落还是解脱。她默默地走到一边，给他留出通话的空间，也给自己一点整理心情的时间。终究，还是工作更重要。
“我知道了。”顾怀征最后说道，语气不容置疑，“一小时后，实验室会议室，召集所有核心成员。我马上到。”他挂断电话，客厅里重新陷入寂静。但那寂静已经与之前不同，掺杂了外界纷扰的回声。他看向沈未央，一时不知该如何继续之前的话题。
沈未央先开了口，语气已经完全是公事公办的态度：“项目出问题了？”她甚至下意识地整理了一下自己的居家服，仿佛这样就能立刻切换到工作模式。她的快速转变，让顾怀征心里泛起一丝微妙的涩意。她总是这样，能很快地适应他的节奏，或者说，适应他带来的变动。
“嗯。”顾怀征点头，将手机放回口袋，“一些后续的数据波动，需要紧急处理。”他顿了顿，看着她说，“下午的会议，你需要参加。”这不是商量，是通知。作为诺亚项目的核心成员之一，她无可回避。沈未央也清楚这一点，点了点头：“好，我准备一下就去。”
对话回到了他们最熟悉的模式——上级对下属，教授对研究员。刚才那些几乎冲破界限的情感和未尽之言，被强行按回了原位。顾怀征深深地看了她一眼，那一眼包含了太多复杂的情绪——有未尽的话语，有被打断的烦躁，也有一种不容更改的确定。
“那我先回实验室。”他说着，朝门口走去。他的手触碰到门把手，冰凉的金属感让他停顿了一下。他没有回头，声音低沉却清晰地传来：“我们的话，还没说完。”这不是一个疑问句，而是一个陈述句，一个承诺，也是一个预告。说完，他拉开门，走了出去。
门被轻轻带上。沈未央独自站在突然变得空旷的客厅里，耳边似乎还回响着他最后那句话——“我们的话，还没说完。”她缓缓走到茶几旁，拿起那颗被他指尖温度焐热了些的“苯环”巧克力，紧紧攥在手心。甜蜜的负担，未尽的篇章。一切，似乎只是暂停。