陈砚舟的手指还揣在口袋里，那块蓝底白花的布角贴着掌心，绣线的纹路硌着皮肤，微微发痒。面汤刚煮上，锅盖边沿冒着细密的白汽，他正要低头看火候，布帘子“哗啦”一声被掀开了。
夜风带着凉意灌进来，先撞响了一声清脆的铜铃。
门口站着个小姑娘，双马尾梳得整整齐齐，洛丽塔裙子干净得不像话，唯独怀里抱着的那个铜铃铛，边角磨得露出了暗沉的铜底，沾着些陈年旧垢。她仰起脸，灶台的火光映在她清澈的眼睛里：“老板，我能点一碗不会忘记的菜吗？”
陈砚舟没动，锅铲还握在手里，面汤在锅里咕嘟咕嘟地小声翻滚。他抬眼瞥了下墙角的监控探头——指示灯不知何时已经灭了。再看向她时，小姑娘已经踮起脚尖，灵巧地把那个铜铃铛挂在了摄像头正前方，严严实实地挡住了镜头。
“你把我监控弄坏了？”他问，语气听不出喜怒。
“没坏，只是遮住了。”她纠正得认真，“我不想让别人看见我来找你。”
“找我什么事？”
“吃饭呀。”她说得理所当然，“听说你这儿的饭菜，能吃出从前的味道。我想吃一碗，能让人记住的。”
陈砚舟盯着她看了几秒钟，忽然转身，把一锅面汤直接倒进了旁边的潲水桶。然后从橱柜深处重新请出那口祖传的黑铁锅，稳稳架回灶上。
油入锅，烧到微微起烟。
他单手磕了个鸡蛋进去。
蛋液滑入热油的声响格外清晰，带着点说不清的叹息意味。隔夜米饭紧跟着下锅，米粒在锅里蹦跳，噼啪作响。酱油沿着锅边淋下去，“刺啦”一声，焦香瞬间爆开，但这香气里，还缠着一丝柴火灶特有的暖意，甚至有点像老厨房里，被夏日夕阳烘烤了一整天的瓷砖味道。
小姑娘没再说话，只是悄悄往前挪了两步，站在离灶台一米远的地方，眼睛一眨不眨地追随着锅铲的每一次翻动。
陈砚舟翻炒的动作沉稳，但左手腕上那柄银勺却在微微震动，像是被什么无形的东西牵引着。他没去管它，只在心里默想：若真有过那样一顿饭，这味道自己会认得路。
锅底的微光掠过米饭时，米粒竟泛起一层极细碎的金芒，恍若撒了一把星尘。
他盛出一碗，递过去。
小姑娘没有接，只是低下头，静静看着那碗冒着热气的炒饭。
过了好几秒，她才开口，声音轻得像是怕惊扰了什么：“外婆……总是在这个时辰做饭。我搬个小板凳坐在厨房门口看，她不让我靠近，说‘火苗子会蹦出来咬小孩’。”她停顿了一下，像是在回忆，“那天，她做的也是酱油炒饭，加了青豆和胡萝卜丁，说是我顶爱吃的。可我没吃完……因为，有人来敲门了。”
她的手指无意识地蜷缩起来：“他们把我带走的时候，灶上的饭，还温着呢。”
她话音落下的刹那，店里所有的灯光，齐齐暗了一瞬。
不是闪烁，也不是电压不稳，而是整个空间的光线仿佛被什么东西猛地吸走，又迅速恢复。连灶上的火苗都跟着矮了下去。
陈砚舟眼皮都没眨一下，手稳稳地收回空碗，放在水槽边。
“你怎么知道我会做这个？”他问。
“我不知道。”小姑娘抬起头，眼神忽然间不像个孩子，“但我五年前，在一场私宴上尝过类似的味道。是个老厨师做的蛋炒饭，可我吃出来的，却是酱油炒饭的记忆。那时候我就想，这世上，有人能把味道做成一把钥匙。”
她顿了顿，看向他：“现在，我好像找到那个做钥匙的人了。”
陈砚舟扯了扯嘴角：“所以，你是来验货的？”
“我是来订位置的。”她从蓬松的裙兜里掏出一张黑色的卡片，没有署名，只有一串编号和一个极小的铃铛浮雕，“明晚，我要包下你这里所有的‘情绪位’。”
“不包。”
“我可以付现钱。”
“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”她歪了歪头，“你昨天还收故事换饭，今天就不让人花钱订位了？规矩是你立的，变卦的也是你。”
陈砚舟看着她，忽然笑了：“你今年多大？”
“十八。”
“听着像提前背好的词儿。”
“年龄是真的，脑子比一般人好使点，不犯法吧？”她把黑卡轻轻放在沾着油渍的灶台上，“我不白吃你的。明天我带一个故事来，比昨天那些人讲的都真，够疼，够让人忘不掉。你听不听？”
陈砚舟没去碰那张卡，反而利落地把锅刷净，倒扣在架子上沥干。然后他端起那碗剩饭，几口扒拉进自己嘴里。
“味道变了。”他咽下最后一口，说，“刚才那碗饭里有光，现在这碗没了。说明它只认特定的人。”他的目光锁在她脸上，“你是头一个能让它发光的客人。”
小姑娘嘴角微微向上弯了一下：“那你该觉得运气不错，碰见了我。”
“我也该多留个心眼，防着你。”
两人对视着，空气像是凝住了。最后还是她先移开视线，把那张黑卡塞进铜铃铛的缝隙里，轻轻推向灶台中央。“那我明天，带着故事来。”
一阵风恰巧吹动门帘，铃铛轻轻一晃，“叮”的一声脆响。
她转身走了，步子轻快，像个刚放学回家的普通女孩。
陈砚舟没送，也没立刻去锁门。他站在原地，听着那脚步声在巷子里由近及远，最终消失在夜色里。
然后他才走过去，把门帘仔细掩好，插上门栓。蹲下身，捡起那张黑卡，对着光看了看，又放回原处。最后，他把它压在了那口祖传铁锅的底下，刚好盖住锅底那块常年使用形成的凹陷。
灶火重新点燃。
他从橱柜最里头摸出一个小布袋，标签上写着“老家存粮”，里面是些颜色泛着淡淡青灰的米粒——是母亲过去常念叨的“老窖米”，说是埋在地窖里二三十年，通常只在祭祖或是给重病人调养身子时才舍得用。
他舀了一小捧，放进洗净的锅里。
水刚没过米面，火调到文火慢炖。
就在这时，手腕上的银勺毫无预兆地、清晰地震动了一下。
不是警告，也不是共鸣，倒像是一种……迟来的回应。
仿佛有什么东西，在方才的饭香彻底消散之后，才缓缓苏醒过来。
陈砚舟盯着那口咕嘟冒泡的粥锅，跳动的火苗在他眉骨的旧疤上投下晃动的光影。
锅盖边缘溢出的白色水汽，渐渐聚拢，形状竟有几分像一朵花——像极了他母亲生前发髻上常簪的那朵玉簪花。
他下意识伸手摸了摸胸前口袋，那块布角还在。
但这一次，他没有把它拿出来。