嘉靖二十二年，大明朝堂乌烟瘴气。皇帝沉迷炼丹修道，方士陶仲文之流把持朝政，满朝文武敢怒不敢言。远在怀庆府的郑王府中，一场风暴正在酝酿。
十岁的朱载堉已开始系统学习经史。这日清晨，他照例到书房请安，却见父亲正对着一份奏疏长吁短叹。
“父王为何烦恼？”
朱厚烷指着奏疏：“为父要上书直言，请皇上修德讲学，远离方士。”
年幼的朱载堉虽不完全明白其中利害，却本能地感到不安：“皇爷爷会生气吗？”
朱厚烷苦笑：“雷霆雨露，俱是君恩。但有些话，总要有人说。”
那道《请修德讲学疏》像一柄利剑，直刺紫禁城。朱厚烷在疏中直言：“方士邪说，蛊惑圣心；炼丹求仙，虚耗国库。乞陛下远小人，亲贤臣，复朝讲，勤政事。”字字铿锵，句句泣血。
奏疏送出后，郑王府的气氛骤然紧张。朱厚烷似乎预感到什么，这夜带着儿子来到王府祠堂。
香烟袅袅中，历代先祖的牌位肃穆排列。朱厚烷焚香跪拜，声音在空旷的祠堂回荡：“列祖列宗在上，不肖子孙厚烷，今日犯颜直谏，非为沽名，实为社稷。纵遭不测，亦不可负圣贤教诲。”
十岁的朱载堉跪在父亲身后，看着父亲挺直的脊背，第一次明白了什么叫“士不可不弘毅”。
灾祸在次年降临。一直觊觎郑王爵位的族叔朱佑橏，趁机上疏诬告朱厚烷“叛逆”大罪，罗织了四十条罪状。这正中了嘉靖皇帝的下怀——他早对那个敢直言犯上的藩王心怀不满。
圣旨到达的那天，怀庆府阴云密布。宣旨太监尖利的声音在王府前殿回荡：“郑王厚烷，狂悖无礼，诅咒君上，着削去爵位，废为庶人，禁锢凤阳高墙...”
“高墙”二字如惊雷炸响。那是专门囚禁宗室罪人的地方，一旦踏入，生死难料。
临行前夜，朱厚烷将儿子叫到书房。十三岁的朱载堉已懂得强忍泪水，嘴唇咬得发白。
“莫哭。”朱厚烷出奇地平静，他从书匣深处取出一套象牙算筹，“这是太祖皇帝赐给先祖的，今日传给你。”
算筹在灯下泛着温润的光泽，每一根都磨得光滑。
“记住，天地运转，自有其数。这算筹虽小，却可推演天地之变。为父此去，不知归期。你当以学问立身，穷究天人之理。”
次日清晨，囚车碾过青石板路，发出刺耳的声响。朱载堉站在王府门前的石狮旁，看着父亲披枷戴锁的身影渐行渐远。族叔朱佑橏得意洋洋地接管了王府，仆从散尽，只剩下空荡荡的殿宇。
就在这天傍晚，怀庆府的百姓目睹了令人震惊的一幕：郑世子在王府大门外，开始用泥土和砖石垒砌一间矮小的土室。
“世子这是做什么？”路人窃窃私语。
朱载堉不答，只是专注地垒墙。手上磨出了血泡，衣衫沾满泥污，他浑然不觉。
土室建成那日，他搬进去的只有一床草席、几箱书籍和那副象牙算筹。他在门前刻下十六个字：“席藁独处，守心明志；父不归家，子不出户。”
从此，中国科学史上最悲壮的苦修开始了。在这间不足方丈的土室里，一个十三岁的少年，将用十九年的独处，完成从天潢贵胄到科学巨匠的蜕变。冬夜，寒风从土墙缝隙灌入，他裹着草席，就着油灯研读《周髀算经》；夏日，蚊虫肆虐，他汗流浃背地推算着勾股容圆。算筹在手中排列组合，仿佛在与他对话，诉说着天地间最深的奥秘。
偶尔有昔日的王府旧人偷偷送来衣食，总会看见这样的景象：少年时而仰观星象，在纸上记录星辰轨迹；时而拨动自制的琴弦，反复比较音律高低。那双原本应该执掌玉如意的手，如今布满老茧，却依然稳定地在纸上写下一个个精确的数字。
“天道循环，自有公理。”父亲的话成了他唯一的信仰。在这近乎自虐的独处中，他不仅是在为父守节，更是在寻找那个超越人世纷争的、永恒的真谛。谁也不会想到，这间简陋的土室，将成为改变世界音乐史的圣地；这个孤独的少年，将在这里叩开一扇通往全新世界的大门。