最先发现不对劲的是村东头的王老五。那天他去粮囤舀玉米，刚掀开草席就“嗷”地叫了一声，手里的瓢“哐当”掉在地上。
粮仓的木壁被啃出个碗口大的洞，黄澄澄的玉米粒撒了一地，混着些灰扑扑的鼠粪。最让人头皮发麻的是，散落的粮食里沾着不少暗红的毛，细看像是鼠毛，上面还带着没干透的血渍，腥气顺着洞口往外飘。
“邪门了！”王老五抄起墙角的扁担，往粮囤里捅了捅，只听见里面“窸窸窣窣”一阵乱响，像是有无数爪子在乱窜。他壮着胆子往里看，黑洞洞的囤底深处，似乎有几点红光一闪而过，快得像错觉。
这事很快在村里传开了。起初没人太在意，山里的村子哪没老鼠？可没过两天，家家户户都开始遭殃。
李木匠家的粮仓被掏了个底朝天，装谷子的麻袋被咬得稀烂，谷粒混着鼠毛堆在地上，像铺了层灰扑扑的毯子；张屠户家更惨，挂在房梁上的腊肉少了半块，肉皮上留着细密的牙印，梁上还沾着几撮带血的鼠毛，像是争食时被咬下来的。
夜里尤其难熬。万籁俱寂时，总能听见房梁上“咚咚”响，像是有什么东西在上面狂奔，爪子挠着木头的声音“咯吱咯吱”的，顺着梁柱往人耳朵里钻。更有人说，后半夜起夜时，看见墙根的阴影里有无数小眼睛在闪，红得像庙里点的长明灯。
最吓人的是村西头的刘奶妈家。她刚添了个孙子，夜里把婴儿的小被褥晾在院里，第二天一早发现被褥不见了。循着地上的拖拉痕迹找过去，竟在柴草堆里找到了——被褥被撕成了布条，上面沾满了黑灰，还缠着几根又粗又长的鼠尾，尾尖带着干涸的血。
“这哪是老鼠啊，是成精了！”刘奶妈抱着撕烂的被褥哭，声音抖得不成样子，“那尾巴粗得跟小蛇似的，眼神红得吓人，盯着我看的时候，跟人似的！”
林风听着村民们七嘴八舌的议论，心里隐隐发沉。他走到村口的老槐树下，就见不少人围着黄三太爷——此刻他正附在林风身上，蹲在石头上嗑瓜子，一副满不在乎的样子。
“黄仙爷，您给看看，这到底是怎么了？”有人递上刚蒸的馒头，语气里带着恳求，“再这么闹下去，秋收的粮食都得被它们祸祸光了！”
黄三太爷吐掉瓜子皮，用袖子擦了擦嘴，尖声笑道：“慌什么？一群灰仙的小崽子罢了。”
“灰仙？”有人没听懂。
“就是老鼠。”黄三太爷瞥了那人一眼，语气带着不屑，“山里的秋收晚，它们怕是饿疯了，下山讨点吃食。等过些日子天冷了，自然就回洞里了。”
他说得轻描淡写，可林风却觉得不对劲。他想起这几天各家报来的情况——王老五家供奉过黄仙牌位，李木匠去年请黄三太爷看过家宅，张屠户更是每年都给黄仙上供……这些被老鼠闹腾得最凶的人家，全是供奉过黄仙的。
“您确定？”林风在心里问，指尖有些发凉。
黄三太爷没好气地哼了一声：“我还能骗你？一群没见过世面的小东西，也配在我跟前撒野？”话虽如此，林风却感觉到附在身上的力道紧了紧，像是在掩饰什么。
当天下午，张寡妇家又出事了。她家的鸡前天被叼走了两只，她气不过，找了些老鼠药拌在鸡食里，撒在院子角落。可夜里刚躺下，就听见炕底下“轰隆”一声，像是有什么东西塌了。
她吓得不敢动，直到天亮才敢掀开炕席看——炕洞被掏空了，土坯碎了一地，里面竟堆着几十只死老鼠，个个圆滚滚的，肚子胀得像小皮球。最诡异的是，每只老鼠的尾巴都没了，断口处血肉模糊，像是自己啃掉的，黑红的血把炕洞的土都浸湿了。
“造孽啊……”张寡妇瘫坐在地上，看着那堆死老鼠，脸色白得像纸，“这是在咒我啊……”
消息传到林风耳朵里时，他正在翻看爷爷留下的那本旧日记。听到“自己啃掉尾巴”，他心里猛地一动，想起日记里夹着的一张残页，上面用铅笔写着一行字：“灰仙性烈，自残以示警，非逼急不为此。”
他正想细想，院门外传来急促的脚步声，陈雪掀着帘子闯了进来，额角的汗顺着脸颊往下淌，手里还攥着块布，里面包着什么东西。
“你看这个！”陈雪把布包往桌上一倒，一只死老鼠滚了出来，正是张寡妇家炕洞里的那种，尾巴断得整整齐齐，断口处凝结着黑紫色的血。
黄三太爷刚要开口，陈雪已经蹲下身，用树枝挑起老鼠的前爪。那爪子上沾着层黑灰，刮下来捻一捻，灰末里竟带着点土腥气，还有股淡淡的腐味，跟林风上次在银镯子裂缝里闻到的气味有些像。
“这不是普通的老鼠闹灾。”陈雪的声音发沉，眼神里带着凝重，“这是灰仙的‘示警’。”
“示警？”林风皱眉。
“你看它们的死法。”陈雪指着那堆死老鼠，“自己啃掉尾巴，是在说‘断尾求生’，也是在威胁——它们已经做好了同归于尽的准备。”她顿了顿，目光扫过村里的方向，“而且你发现没有？被闹的全是供奉黄仙的人家。”
林风的心沉了下去。他想起黄三太爷刚才的敷衍，想起那些人家的共同点，一个念头慢慢清晰起来。
“它们是冲着黄三太爷来的。”陈雪说出了他心里的想法，“灰仙和黄仙本就不对付，据说早年在山里抢地盘，结过不小的梁子。这些老鼠是在说，黄三太爷占了它们的地盘，再不退让，就要‘血偿’。”
“放屁！”黄三太爷突然炸了，声音尖利得刺耳，“一群偷粮的耗子，也敢跟我叫板？看我不扒了它们的皮！”他操控着林风的手就要去抓那死老鼠，却被陈雪按住了。
“你自己看。”陈雪把老鼠前爪上的黑灰刮下来，放在阳光下，“这灰不是村里的土，是山里的‘阴土’，只有常年不见光的地方才有。而且这气味……”她凑近闻了闻，脸色骤变，“是万魂坛那边的！”
林风猛地想起爷爷日记里的另一句话：“灰仙喜暗，善噬魂，常为黑老太爪牙。”
黑老太太……万魂坛……灰仙……
这三者串在一起，让他后颈瞬间冒起一层冷汗。这些老鼠不是自己来的，是被指使的。黑老太太的人，已经开始动了。
黄三太爷的气焰莫名矮了半截，附在林风身上的力道松了松，眼神里的不屑变成了掩饰不住的慌乱：“胡说……黑老太太怎么会管这些小事……”
“是不是小事，看看这个就知道了。”陈雪又从布包里掏出个东西，是半截鼠尾，尾尖沾着点黑灰，“我刚才去张寡妇家炕洞看了，那些死老鼠堆里埋着这个，上面刻着东西。”
她把鼠尾放在桌上，林风凑近了看，只见尾骨上被人用细牙啃出个歪歪扭扭的符号——像个“黄”字，却被啃得残缺不全，最后一笔拖得很长，像是被什么东西拦腰斩断。
“这是灰仙的战书。”陈雪的声音带着寒意，“它们在替黑老太太传话，要黄三太爷滚出村子，否则……”
否则什么，她没说，但地上那堆啃掉自己尾巴的死老鼠，已经说明了一切。
林风站起身，走到院门口往外看。村里静悄悄的，家家户户都关着门，连狗都不叫了。阳光明明很好，落在地上却透着股阴冷，像是被什么东西挡住了。
他忽然觉得后颈一阵发凉，像是有无数双眼睛在盯着自己。下意识地往墙缝里看，那里面黑漆漆的，隐约有红光一闪；柴草堆里传来“窸窣”一声，像是有什么东西在里面蠕动；就连屋檐下的阴影里，也似乎有细碎的爪子声在响。
那些藏在暗处的灰仙，正用它们血红的眼睛，注视着这场即将到来的风暴。而风暴的中心，正是他——这个被黄三太爷附身，又与万魂坛有着说不清联系的人。
黄三太爷在意识里沉默了，连嗑瓜子的声音都停了。林风能感觉到他的紧张，像揣了只乱撞的兔子。
阳光慢慢西斜，把院子里的影子拉得很长。林风低头看着地上那只死老鼠，它圆睁的眼睛已经蒙上了白翳，可那抹残留的红，却像是刻在了他的视网膜上，挥之不去。
他知道，这场由灰仙掀起的风波，只是个开始。黑老太太的手，已经从骨山深处伸了过来，而他和黄三太爷，都被这只无形的手，牢牢攥住了。