起：
保释听证会的监控镜头里，陈月茹的脸像被手术刀揉碎重拼过——沈明远的缝合线让她与林月茹成了精准镜像，连眼角那颗淡褐色泪痣的位置都分毫不差。法官敲着法槌质问担保理由时，她突然偏头，喉间滚出《锈色月光》的遗失章节，声波像无形的针尖，扎得全场人突然泛起妊娠反应般的恶心，法警扶着栏杆干呕，连卷宗上的油墨都似在微微发颤。
沈星辰猛地扯下降噪耳机，通感症正将眼前的法律条文扭曲成缠绕的dNA链，链节上还沾着淡蓝色的营养液。“我才是星辰的妈妈。”陈月茹突然掏出领养证明，泛黄的纸页边缘泛着消毒水味，日期恰好卡在双胞胎分离手术的第三天。周野的呼吸瞬间锁死在89bpm——他认得证明右下角的公证人签名，那是父亲遇害前最后联系的线人，尸体至今没找到。
法警刚要上前扣住陈月茹，她突然抬手撕开胸口的硅胶假体，皮肉间露出一道淡粉色疤痕，形状、长度都和沈星辰锁骨下的那道完全重合。“孩子，我们身上都装着他的声波控制器。”她的指尖划过疤痕，那里突然亮起极细的蓝光，像条埋在皮肤下的荧光虫。
承：
休庭的间隙，沈星辰冲进洗手间干呕，最后竟吐出几口橙色的黏液，落在洗手池里还在微微颤动，像融化的晚霞。镜子里的倒影突然变了——阿月正舔着虎牙笑，瞳孔里飘着细碎的声波纹路：“妈妈在召唤我们，别反抗。”
她不受控地扯开衣领，锁骨下的疤痕正渗着淡蓝色荧光，烫得像贴了块烧红的铁片。周野撞开门冲进来时，她已经疼得蜷在地上，他立刻扯下手腕的拳击绷带，死死裹住那片发烫的皮肤。当绷带内侧的xIII纹身碰到荧光时，突然嗡鸣着共振出718.2hz的低频波，淡蓝色光点像被吸走的萤火虫，渐渐隐进绷带纹路里。
就在这时，法庭的大屏幕突然亮起雪花，随后跳出二十年前的画面：消毒水味透过屏幕飘来，产房里林月茹坐在钢琴前，琴键上还放着未喝完的保胎药；隔壁手术台上，陈月茹攥着床单，额头上的汗滴落在手术灯上，碎成细小的光。当《锈色月光》的旋律奏到高潮时，新生儿的哭声突然劈成两个声部——那是沈星辰和阿月，在母体里完成的第一支二重唱。
镜头外传来沈明远的声音，冷静得像在记录实验数据：“人格分裂样本，完美分离。”
转：
听证会重启的铃声刚落，陈月茹和沈星辰突然同时开口，《母亲节快乐》的旋律从两个方向撞来，声波在法庭中央拧成漩涡。全场的玻璃瞬间迸裂，碎片像被无形的手操控着悬在半空，周野眯眼盯着其中一片，竟在折射的光影里看清了真相——哪里有什么双胞胎实验，根本是沈明远当年把连体婴儿的人格，用声波拆成两半，一半塞进沈星辰的身体，另一半封存在阿月的意识里，再把她们分别塞进两个“母体”。
阿月突然完全掌控了身体，沈星辰的瞳孔瞬间蒙上雾状的蓝，她踩着碎玻璃走向陈月茹，赤脚被划出伤口也浑然不觉，声音里满是偏执的兴奋：“妈妈，我回来了。”她伸手扯开陈月茹的病号服，对方的腰腹间竟贴满了微型声波控制器，密密麻麻的，像爬着一群金属虫子。
控制器的蜂鸣声越来越尖，沈星辰的意识像被潮水淹没，眼前的画面渐渐模糊，最后只剩周野冲过来的身影，他眼里的绝望太浓，浓得像要把她一起拖进黑暗里。
合：
暴动的法庭中央，周野终于抓住沈星辰的手腕，同时扯过另一截绷带，将她和陈月茹的手腕缠在一起。三个人的心跳在绷带下撞了撞，竟慢慢融成一段稳定的节奏，像支刚成型的乐章。他染血的手指在散落的判决书上划过，油墨被血晕开，画出一道歪歪扭扭的休止符，仿佛这样，就能掐断这场跨越二十年的悲剧。
碎玻璃渐渐落地，声波的漩涡慢慢消散，陈月茹突然笑了，眼泪混着血从眼角滑落：“结束了……”
悬念：
话音刚落，缠在两人手腕上的绷带突然自己烧起来，火苗是淡蓝色的，没有温度，只留下薄薄的灰烬。灰烬散落在地上，被穿堂风一吹，竟显出一行乐谱名：《献给未出生的我们》。
昏迷的沈星辰躺在地上，右手手指突然无意识地在地面划动，指甲刮过瓷砖，留下断断续续的痕迹。周野蹲下身，忍着指尖的疼将那些划痕记下来——翻译后的摩斯密码只有一句话：“胎儿还活着，在我体内。”