音乐学院琴房的隔音墙，还吸附着肖邦《革命练习曲》未散的残响。沈星辰左手指尖重重砸在降b小调和弦上，琴键震颤的余韵里，右手却无意识地转着周野那截染血的拳击绷带——今早他离开医院时，她偷偷从医疗垃圾桶里捡回来的。绷带粗糙的纤维蹭过指腹，通感症骤然发作，眼前瞬间翻涌着铁锈色的雾，与c大调特有的淡蓝交织成漩涡，搅得她太阳穴突突直跳。
“第37次了。”陈老师推门而入，镀金钢笔轻轻敲打着节拍器，金属碰撞声敲碎了琴房的沉寂，“这段情感投射太直白，林教授要的是克制的张力，不是你现在这种……发泄。”他目光扫过沈星辰指间的绷带，意有所指。沈星辰猛地攥紧绷带，一圈圈缠上左手腕，再抬手时，琴键被砸出一串尖锐的不协和音——那频率，正是昨夜拳场里周野躲避攻击时，脚步声踩出的节奏。
深夜的校医室，白炽灯冷得像冰。沈星辰用生理盐水浸湿绷带，小心翼翼地缠上周野手臂上新添的伤口。他的呼吸频率稳定在73bpm，却带着压抑不住的怒气，突然开口：“陈月茹停了你信用卡？”她没回答，只是将绷带末端系成一个复杂的渔夫结，同时哼出一段452hz的平稳旋律——那是周小满心电图最规律时的波动频率，也是她能想到最能安抚人的节奏。周野突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人：“小满的配型数据，是陈月茹篡改的，她就是想逼你参加国际作曲赛。”
墙角的半导体收音机正播放夜间心理访谈，主讲人的声音透过电流传来：“控制型家长会刻意制造外部危机，用亲情捆绑子女的选择……”沈星辰挣开周野的手，扯过他的右手，指尖在他掌心画下五线谱的符头：“那我们就写首曲子，炸飞所有规则。”周野腕间的xIII纹身随着脉搏轻轻跳动，在灯光下像一枚倒计时的秒针。
凌晨的解剖实验室，电脑屏幕泛着冷光。沈星辰用频谱分析软件拆解拳场录音，把周野每一次重拳的冲击力，都转化成对应的音高。就在她调整混音参数时，屏幕突然弹出一个加密文件夹——点开后，竟是陈月茹与评审委员的邮件往来，其中一封写着“用周野的黑历史施压，确保沈星辰夺冠”。周野看得目眦欲裂，拳头猛地砸向主机的前一刻，沈星辰按下了播放键。
音箱里传出的不是杂乱的拳击声，而是一段充满力量的进行曲。“听，”她声音发颤，指尖指着频谱图上重合的波纹，“你的心跳，是这首曲子的定音鼓。”天花板上的监控镜头红光闪烁，沈星辰突然抓起那截染血绷带，缠在话筒架上，即兴唱起揭露黑幕的饶舌，每一句的节奏都踩着周野的呼吸频率。周野掏出手机录下全程，他的呼吸第一次与她的创作节奏完全同步，像两台终于校准的时钟。
破晓时分，周野在体育器材室的旧储物柜里，找到了被撕碎又粘好的配型原件。他揣着证据冲向医院时，沈星辰正在天台用绷带捆住被风刮散的乐谱。晨光漫过天际，他们同时发现，绷带上干涸的血迹在阳光下展开，竟构成了类似猎户座星云的图案。
“决赛见。”沈星辰把绷带重新缠上手腕，拨片刮过栏杆，发出一串刺耳却坚定的617.4hz音波。城市在脚下慢慢苏醒，周野突然撸起袖子，将xIII纹身贴在她涂改过谱号的手背上：“等小满手术成功，我带你去个地方。”
沈星辰回到宿舍时，门缝里塞着一只白色手套——是陈月茹常戴的那款。手套掌心用暗红的字迹写着乐谱，她一眼认出，那是《锈色月光》的变奏版。而与此同时，周野接到体委的通知：他的参赛资格是否保留，取决于一场“心理评估”，而评估人，正是陈月茹。