【起：机油牢笼】
城南汽修厂地下室，刺鼻气味令人作呕。沈星辰蜷在油桶后，手捏着周野给的画纸残片，烫得发颤。密码锁泛着幽绿冷光，她颤抖着输入“0713#”。瞬间，头顶钢管撞击声震耳欲聋，铁锈碎屑如针落脖颈。黑暗中，十几双沾着暗红污渍的胶鞋出现，“野哥折了，条子端了西郊拳场。”沙哑男声传来。
沈星辰屏住呼吸，按住旧疤，心脏狂跳。脚步声逼近，手机屏光扫过脚踝。危急时刻，她按下破裂录音笔，暴雨白噪音倾泻而出。“哪来的雨声？”男人狐疑。沈星辰趁机滚进暗门，后背撞上金属架，抬眼就见架子上玻璃罐里，福尔马林液中浮沉着人类的心脏。
【承：月光标本】
十二颗心脏在幽蓝刺鼻液体中沉浮，编号“xY-07”到“xY-18”。沈星辰胃中翻涌，却紧盯七号罐，那心脏缝合线与周野肩头伤疤相似。
通风口传来清脆童声，唱着《小星星》，音准机械。她踮脚扒铁栅，见对面医院三楼窗边，面色苍白的周小满抱着星空投影仪哼唱，胸口电极片导线如蛛网。
歌声骤停，陈老师持针管如鬼魅般出现，小满惊恐后退撞掉投影仪。此时，沈星辰口袋里周野的旧手机震动，短信显示：“标本库钥匙在3号罐底”。她颤抖着探手入7号罐，刚摸到钥匙，地下室铁门洞开，陆航持钢管，凶狠道：“野哥的妞儿？”
【转：心跳协奏曲】
陆航钢管劈来，沈星辰忙抓3号心脏罐格挡，玻璃爆裂，福尔马林液飞溅，陆航惨叫捂眼。她冲出重围，掌心钥匙滚烫。
对面病房里，小满颤抖哼唱，音调绝望。陈老师步步紧逼，沈星辰发疯般扑向铁皮柜，第三把锁孔似罗马数字“xIII”。钥匙插入，小满歌声拔尖，监护仪红光频闪，锁舌弹开声与警报声同步。
柜内无拳赛赃款，只有褪色儿童画。最新一张画着牵手小人，背面是周小满的手术同意书，主刀医师竟是沈星辰的父亲沈明远，手术风险标注“术中大出血致死率67%”，日期是七年前的“0713”。
【合：血月纹章】
陆航钢管砸中沈星辰后肩，她扑倒画堆，陆航碾住她左手，“野哥的债，用你手还！”剧痛中，她瞥见照片，七年前沈明远在无影灯下，手术台上周小满胸口是开胸手术标记线。
“放开她。”周野逆光而来，警服下绷带渗血。陆航钢管坠地，惊恐道：“野哥！条子不是...”“我越狱了。”周野扯开警服，“协议第四条，帮我杀了沈明远。”
灯光大亮，陈老师鼓掌踏入，得意阴险，亮出手机监控，小满心电图已成直线。周野扑向陈老师，陈老师扎针入颈，抽搐着举针剂：“匹罗卡品，三分钟内，只有我能救...”
沈星辰抓起画，见小满写着“姐姐 汽修厂有爸爸的秘密”。警笛声起，周野掐住陈老师，沈星辰抠开铁皮柜夹层，整面照片墙呈现，有周野兄妹跪在沈家别墅外，也有沈明远给陈老师信封，背景是“慈心医院精神科”招牌。
【终章悬念】
陈老师抽搐变弱，周野拽出针管，沈星辰刮开信封特写，精神鉴定书患者是自己。陈老师微弱道：“救...小满...”周野拳头颤抖，血珠滴落。
铁皮柜摇晃，画如雪崩。沈星辰摸到陈老师手机，屏幕亮起，彩信“沈星辰精神鉴定书全页.jpg”正发送给她母亲林月茹。
地下室外重卡引擎咆哮，月光遮蔽，周野怒吼：“带小满走——！”通风口铁栅撞开，重卡排气管怼入，黑烟弥漫。一只纤细苍白的手伸出，小满微弱急切：“姐姐，爸爸说你的耳朵...”
沈星辰抓到手，看清小满腕间不是疤痕，而是电子芯片，荧蓝光点拼成字母：“mto7” 。