起：
整形医院接待室的香氛浓得发腻，像要把空气泡成糖浆，却压不住消毒水从瓷砖缝里渗出来的冷意。沈明远指尖转着柄镀金手术刀，刀刃贴着苹果皮游走，果皮竟卷成完整的dNA螺旋，轻轻落在雪白瓷盘里，弧度精准得像实验室标本。“星辰，该回家了。”他把削好的苹果推过去，刀尖却突然顿住，指向墙上嵌在相框里的诊所继承协议，“要么在这上面签字，要么——我现在就让你见见阿月。”
沈星辰的降噪耳机里，白噪声正嘶嘶地裹住耳朵，通感症却偏要撕开这层保护——她眼前突然炸开画面：沈明远手里的手术刀变成银亮指挥棒，患者的哭喊、仪器的嗡鸣缠成扭曲的交响乐，音符尖得能划伤人。她下意识抓过桌上的水果刀，朝左手腕的绷带刺去——这是阿月要争夺身体控制权的信号，尖锐又决绝。周野的手瞬间扣住她的手腕，指节泛白，呼吸死死压在60bpm的警戒线：“沈先生，您女儿需要的是能治病的医生，不是把她锁起来的狱卒。”
承：
沈明远没接话，转身带他们走进声波治疗室。墙上贴满患者的前后对比照，像列满“改造成果”：有人从染着蓝发的朋克，变成留着齐耳短发的“淑女”；有人满脸纹身被洗得干净，只剩眼底藏不住的瑟缩。沈星辰的目光扫过一张照片时，突然伸出指甲，狠狠刮擦起玻璃——刺耳的刮擦声渐渐织成一段旋律，节奏急促又暴躁。周野的脸色瞬间沉下去——这是陆航那辆改装摩托车的引擎频率，当年他就是听着这声音，看着陆航摔下悬崖。
“你妈妈这辈子最大的遗憾，就是没做完人格融合实验。”沈明远的手指按在声波发射器上，林月茹的声音突然从喇叭里飘出来，温柔却带着偏执：“等星辰和阿月彻底合为一体，就能继承我的音乐帝国，完成我没做完的事。”声波突然从发射器里涌出来，像无形的浪拍在沈星辰身上。她蜷在地上发抖，左手不受控制地抓过桌上的继承协议，狠狠撕成碎片。纸屑飘落在地时，周野蹲下身，看清每张碎片背面都用铅笔写着细密的摩斯密码，拼起来是两个字：“救我”。
转：
就在这时，治疗室的灯突然灭了。应急灯的青紫色光涌出来，裹住三人，把影子拉得又细又长。黑暗里，沈星辰突然发出一声笑，沙哑、冰冷，完全是阿月的语气：“爸爸，你还想像处理妈妈那样，把我也‘处理’掉吗？”她猛地扯开衣领，锁骨下露出一道浅粉色疤痕——位置、形状，和林月茹实验笔记里画的电极植入点分毫不差。周野立刻扯下手腕上的拳击绷带，冲过去缠住失控的声波设备，绷带刚碰到机器，他锁骨下的xIII纹身突然发烫，竟迸出细碎的火花，滋滋响着。
闪烁的光影中，墙上的监控屏幕突然亮了。画面里是年轻时的沈明远，穿着白大褂，正给一对连体双胞胎的后颈装声波控制器，动作熟练得让人心寒。背景里飘着一段没写完的旋律，是《母亲节快乐》——林月茹生前最想完成的曲子。沈星辰盯着屏幕，突然疯了似的冲过去，用头狠狠撞向屏幕。玻璃裂开蛛网般的纹路，鲜血混着雪花屏往下流，她却突然哼起一段频率，温和又稳定——是520hz的治愈波，能安抚失控的情绪，周围狂躁的声波竟渐渐平稳下来。
合：
警笛声从远处传来，越来越近。警察冲进来时，看见沈明远正把一叠实验记录扔进火盆，火苗舔着纸页，把“声波诱导”“人格分裂”的字迹烧得扭曲。火光映在沈星辰的瞳孔里，她突然伸手，扯下一片还在燃烧的纸页，塞进旁边的半导体收音机。电流的杂音过后，《锈色月光》的旋律突然传出来，调子走了样，带着火烧的沙哑，像在哭。周野站在旁边，仿佛能听见沈星辰身体里的两个灵魂——一个在害怕，一个在嘶吼，缠在一起，低声哭泣。
悬念：
消防员扑灭明火后，周野在灰烬里翻找，找出一张没烧透的纸——是林月茹的遗嘱附录，继承人那栏写着两个名字：“沈星辰与阿月”。他没声张，悄悄走进诊所深处的密室，在抽屉最底层，找到一张泛黄的怀孕检测报告：患者姓名是陈月茹，检测日期，恰好在当年那对连体双胞胎分离手术的前一周。