阳光，像一柄烧红的战锤，狠狠砸在零的眼皮上。
他已经不记得自己走出“摇篮”多久了。也许是一小时，也许是半天。时间在这里失去了刻度，只剩下两种状态：太阳悬在头顶，和太阳不在头顶。
现在，它在。
热。一种能把皮肤烤出油来的、无孔不入的热。空气里弥漫着尘土和某种金属锈蚀后被曝晒的味道，吸进肺里，像是吞下了一口带着铁锈的沙子，从喉咙一路磨到肺叶。
他走在一片龟裂的土地上。曾经，这里或许是公路，或许是广场，但现在，只剩下无尽的、单调的灰黄色。远处，是城市扭曲的、残破的剪影，像一排被折断的巨人骸骨，沉默地刺向天空。
安静。太安静了。
在庇护所里，永远有声音。风机的嗡鸣，人们的争吵，孩子的哭闹，临死前的尖叫……那些声音曾经让他烦躁，但现在，他愿意用一切去换回哪怕一丝一毫的杂音。可这里什么都没有。只有他自己的脚步声，“沙……沙……”，像一架破旧的钟摆，缓慢而麻木地，丈量着通往死亡的距离。
他的水壶已经空了。压缩饼干的包装袋在他手里捏成一团，那玩意儿又干又硬，每咽下一口，都像是在吞咽一块石头，刮得食道生疼。可饥饿和干渴，并不是最折磨他的东西。
是那些画面。
它们像一群无法驱散的秃鹫，在他脑海里盘旋。獠牙被钉在墙上圆睁的双眼，铁锤被撕开的喉咙，陈伯蜷缩的、苍老的背影……还有阿芳。他总能看到她倒下的样子，那面破碎的塔盾，像她破碎的生命。
他一遍遍地问自己，为什么？
为什么“禁卫”要保护他？
为什么只有他活了下来？
我是谁？
这些问题，像一个个幽灵，缠绕着他，啃噬着他。他得不到答案。每一次思考，都会将他拖入更深的、名为“愧疚”的泥潭。
他应该死在那里的。和他们一起。
“噗通。”
他的膝盖一软，整个人毫无征兆地跪倒在地。体力耗尽了，精神也绷断了。他就像一根被拉扯到极限的琴弦，终于，在无尽的寂静和炙烤中，断了。
他趴在滚烫的地面上，脸颊贴着粗糙的沙砾。他不想动了。就这样吧。死在这里，也许是一种解脱。至少，不用再背负着那些亡魂前行。
就在他的意识开始变得模糊，眼前的景物开始旋转、发黑的时候，一个声音，毫无征兆地，直接在他的颅腔内响起。
那声音清晰、冰冷、带着一种仿佛与生俱来的傲慢和……嘲弄。
“看看你。就像一条被主人抛弃的、奄奄一息的野狗。”
零的身体猛地一颤。他以为是幻觉。是脱水和精神崩溃导致的幻听。
他试图撑起身体，但手臂却软得像面条。
“挣扎？真难看。”那个声音再次响起，不带任何感情，像是在陈述一个物理现象。“你在愧疚吗？为了那些死掉的虫子？真可笑。生命的唯一意义就是延续，而他们，显然不具备这个资格。他们的死亡，是自然选择，是定律，就像水会往下流一样理所当然。”
“你……是谁？”
零没有发出声音，但这句质问，却清晰地回荡在自己的脑海里。
那个声音发出了一声轻不可闻的嗤笑，仿佛听到了世界上最好笑的笑话。
“我是谁？我就是你。是被你那可悲的、多愁善感的‘人性’，死死压在水面下的……真正的你。”
“我……才是这具身体，原本的主人。”
轰！
零的大脑，像被一颗炸弹引爆了。他终于明白过来。这不是幻觉。这就是那个在庇护所覆灭时，不断在他脑中低语的声音。那个……“暴君”。
“不……你不是我。”零在心中反驳，声音虚弱而颤抖。
“哦？是吗？”暴君的语气里充满了玩味。“那你告诉我，当你徒手撕裂那两头畸变体的时候，用的是谁的技巧？当你被‘禁卫’守护，感受到那份源自同类的亲近时，又是谁的本能在骚动？是你吗？不，是你这个连走路都会摔倒的废物，绝对做不到。”
“是你，在借用我的力量。每一次，都像个小偷一样，偷走一星半点，然后又自欺欺人地把它当成自己的本能。”
“你只是一个寄生在我身体里的、软弱的错误程序。一个……病毒。”
这些话，像一把把淬毒的刀子，精准地扎进了零最脆弱的地方。他无法反驳。因为他知道，暴君说的是事实。那种杀戮的本能，那种对战斗的理解，绝不属于一个失忆的、迷茫的“零”。
“闭嘴……”
“为什么要闭嘴？因为我戳穿了你那可怜的自尊心？”暴君的声音陡然变得严厉，如同冬日的寒风。“收起你那毫无意义的情感垃圾！悲伤？愧疚？这些东西能让你找到水喝吗？能让你填饱肚子吗？能让你在下一只畸变体扑过来的时候活下去吗？”
“不能。它们只会加速你的死亡。它们是弱者的墓志铭。”
零的呼吸变得急促，他用尽全身力气，将手掌握成了拳，指甲深深嵌入掌心，试图用疼痛来对抗脑海中的声音。
“你现在所处的世界，是一个巨大的斗兽场。在这里，只有两种角色：猎人，和猎物。你为那些死去的猎物哀悼，只会让你成为下一个被分食的目标。而我，可以让你成为最顶尖的猎人。”
“只要你……放弃抵抗。”
“把身体的控制权还给我。我能带你走出这片荒漠，我能让你获得力量，我能让你……站在这片废土的顶端。你所要付出的，仅仅是放弃那些让你痛苦、让你软弱的无用情感。”
“想想吧，零。这是一个多么划算的交易。”
诱惑。赤裸裸的诱惑。
零能感觉到，自己的意志，正在被一点点瓦解。暴君的话，像恶魔的低语，每一个字都敲打在他最原始的求生欲上。他说得对。活下去，才是最重要的。那些回忆，那些情感，除了带来痛苦，什么都给不了他。
或许……他说的是对的。
就在他即将沉沦下去的瞬间，一张脸，突然从他混乱的思绪中跳了出来。
是阿芳的脸。
她将那块肉干递给他时，脸上带着一丝笨拙的、却无比真诚的微笑。
她挡在他身前，对所有人说“他救了我”时，眼神里的坚定。
她放下塔盾，准备用生命为身后的孩子们争取最后几秒时，那决绝的背影。
如果……如果人性是无用的，那这些又是什么？如果善良是累赘，那份温暖又是什么？如果守护是愚蠢，那她最后眼中的光，又是什么？
不。
那不是垃圾。
那是……他之所以为人的，唯一证明。
“滚！”
零用尽最后一丝力气，在心中咆哮出这个字。
一股莫名的力量，从他早已干涸的身体里涌出。他用手肘支撑着地面，一点一点，艰难地，重新将自己撑了起来。他的身体在剧烈地颤抖，像秋风中的落叶，但他的眼神，却重新燃起了一丝微弱的、却无比顽固的火焰。
“我……不是你。”他喘着粗气，在心中一字一句地说道，“就算死在这里……就算像条野狗一样，被晒成干尸……我也……不是你！”
脑海中，陷入了一片死寂。
过了许久，暴君的声音才再次响起。那声音里，没有了之前的诱惑和玩味，只剩下一种纯粹的、冰冷的漠然。
“……愚蠢。但，很有趣。”
“你会回来求我的，零。当你被撕开肚皮，肠子流了一地的时候；当你看着你在乎的人，在你面前被一寸寸啃食的时候……你会像最虔诚的信徒一样，跪下来，祈求我的降临。”
“我等着那一天。”
说完这句话，那个声音，便如潮水般退去，消失得无影无踪。仿佛从未出现过。
但零知道，他在。他就潜伏在自己灵魂的最深处，像一头蛰伏的猛兽，耐心地等待着自己下一次的软弱。
“呼……呼……”
零跪在地上，大口地喘着气，汗水和泪水混合在一起，从他肮脏的脸颊上滑落，滴进龟裂的土地，瞬间蒸发。
他赢了。在这场没有硝烟的、灵魂的战争中，他守住了自己的阵地。但这胜利，没有带来丝毫喜悦，只有一种劫后余生的疲惫，和对未来的……更深的恐惧。
他不再是一个人了。
他的身体里，住着一个魔鬼。
他挣扎着，站了起来。双腿依旧在打颤，但他站直了。他抬头，眯着眼，望向地平线的尽头。
那里，有一座巨大的人造建筑物的轮廓。像是一根直插天际的针。那或许是旧世界的通讯塔，或许是什么别的遗迹。
他不知道那里有什么。或许是更多的怪物，或许是其他的幸存者，或许……什么都没有，只是一座钢铁的坟墓。
但现在，那成了他的方向。
一个目标，总比没有目标要好。
他迈开了脚步，依旧缓慢，依旧沉重。但和之前漫无目的的游荡不同，这一次，他的每一步，都有了意义。
他要活下去。
不是为了向暴君证明什么，也不是为了什么宏大的理由。
只是为了……不辜负那些死去的人。
为了记住阿芳递过来的那块肉干的温度。
为了搞清楚，自己究竟是谁。
他一个人，拖着长长的、孤独的影子，再次踏上了旅途。而在他的身体里，那个名为“暴君”的存在，正闭着双眼，嘴角挂着一丝若有若无的、冰冷的微笑。