松阴溪的水在仲冬里是墨色的，十四都源裹挟着腐叶与碎石冲下来时，会在妙高部落的木寨前撞出浑浊的泡沫，像极了家家户户陶瓮里正在发酵的霉豆腐。妙站在寨墙最高的了望台上，指节扣着冰冷的木栏，目光扫过下方聚集的人影——那是来自另外十九个部落的首领，每个人怀里都揣着一坛封好的霉豆腐，坛口渗出的暗红色汁液在粗布上洇出深色的印子，像是凝固的血。
“今年的霉豆腐，谁的最香？”妙的声音不高，却能穿透溪风，落在每个首领耳里。他是妙高部落的首领，九百三十一个族人的生杀大权攥在他手里，瓯江流域最肥沃的滩涂、最茂密的红豆杉林，还有遂昌金矿最易开采的矿脉，都归妙高所有。此刻他穿着用黑麂皮缝制的长袍，领口缀着三颗磨亮的金粒，那是去年从金竹部落抢来的矿砂熔铸的，金竹的首领金站在人群末尾，双手紧紧攥着坛沿，指节泛白。
云站在妙的身侧，云峰部落只有一百九十四人，却是妙最忠实的爪牙。他手里握着一根用南溪古木削成的权杖，杖头刻着黄腹角雉的纹样——那是去年捕猎时，他亲手拧断一只成年角雉的脖子得来的。“妙首领，今年柘岱口的霉豆腐最臭。”云的声音带着刻意的尖细，目光投向人群里最瘦小的柘，“柘首领，你部落的豆子是不是用了濂溪的污水泡的？”
人群里爆发出一阵哄笑，柘的脸涨得通红，却不敢反驳。柘岱口只有二十五人，住在内陆最贫瘠的山坳里，连种豆子的土地都少得可怜，每年的霉豆腐都要掺一半的野菜碎，味道自然寡淡。去年他因为没能按时缴纳贡赋，被妙罚了三个族人做苦役，至今还没从金矿里出来。
妙抬手止住笑，目光扫过众人：“今年的规矩不变，谁的霉豆腐能让我满意，就赏他十斤金矿砂；谁的最臭，就罚他部落出三个人，去十四都源修堤坝。”他顿了顿，特意看向北，“北首领，你部落住的北溪是城区的主要河道，今年的豆子要是再泡不好，你这个首领，怕是要让给别人做了。”
北的身子晃了晃，北界部落只有五十三人，去年因为堤坝垮了，淹了妙高的三亩豆子地，已经被罚了五个族人。他怀里的霉豆腐坛身已经有了裂纹，是昨天赶路时不小心摔的，此刻暗红色的汁液正顺着指缝往下滴，落在冻硬的土地上，很快结成了冰。
仪式开始后，首领们依次上前，将自己的霉豆腐坛呈给妙。云负责打开坛盖，用银勺舀出一块，先凑到鼻尖闻，再递到妙的面前。大柘的大带来的霉豆腐带着竹炭的焦香，那是大柘部落的特产，他们种的竹子多，每年都会烧大量的竹炭，用来熏制霉豆腐；石练的石带来的霉豆腐里掺了菊米，带着一丝微苦的清香，石练的菊米是遂昌最好的，却只能每年全部上交给妙高；三仁的三带来的霉豆腐最油润，他部落的女人擅长用山茶油浸豆腐，可三仁只有七十人，每年要上交一半的山茶油，族里的女人冬天都只能穿单衣。
轮到金时，他的手抖得厉害，银勺刚碰到豆腐，就掉在了地上。“妙首领，我……我今年的豆子是用南溪的泉水泡的，您尝尝……”金的声音带着哀求，他知道自己的霉豆腐比不过别人，可他不敢空手来。
妙没有弯腰捡勺子，只是盯着金：“金首领，你去年说金矿的产量能翻倍，结果呢？”他抬手示意云，云立刻上前，一把揪住金的头发，将他的脸按在霉豆腐坛里。金的喉咙里发出呜咽声，霉豆腐的腐味呛得他眼泪直流，人群里没有一个人敢出声，只能看着金的挣扎越来越弱。
最后轮到柘，他的霉豆腐坛打开时，一股淡淡的野菜味飘了出来。云皱着眉，刚要开口斥责，妙却突然抬手：“等等。”他亲自舀起一块柘的霉豆腐，放在嘴里嚼了嚼，突然笑了：“柘首领，你这豆腐里，掺了红豆杉的叶子？”
柘的脸瞬间变得惨白，南方红豆杉是禁采的珍稀植物，去年妙下过令，谁要是敢动红豆杉，就诛他全族。“妙首领，我没有……我只是……”他的话还没说完，妙已经抽出了腰间的石刀，一刀刺进了柘的胸口。
鲜血喷溅在霉豆腐坛里，暗红色的豆腐沾满了血珠，看起来更加诡异。妙用银勺舀起一块带血的豆腐，递到云的面前：“尝尝，这样才够香。”云没有犹豫，张口咽了下去，嘴角沾着的血珠被他用舌头舔掉。
仪式结束时，天已经黑了。妙高部落的木寨里点起了火把，妙坐在用伯乐树制成的王座上，看着被押下去的柘的尸体，还有那些即将被送去修堤坝的族人。云站在他身后，低声说：“妙首领，今年的霉豆腐，还是您的最香。”
妙笑了笑，拿起自己的霉豆腐坛，打开盖，一股浓郁的腐香飘了出来。这坛豆腐是用最好的黄豆泡的，用的是北溪最干净的水，还掺了遂昌金矿的金粉，每年只有他能享用。“云，你知道为什么大家都怕我吗？”妙舀起一块豆腐，放在嘴里，“因为我知道，遂昌的霉豆腐，要够臭、够腐，才够好吃；遂昌的人，要够怕、够乖，才够听话。”
火把的光映在妙的脸上，他的眼睛里闪烁着贪婪的光，像极了暗处盯着猎物的野兽。松阴溪的水还在流，带着腐叶的味道，也带着血的味道，顺着河道汇入瓯江，再流向更远的地方。而在这片占遂昌26.55%流域面积的土地上，霉味还在弥漫，黑暗还在蔓延，那些被压迫的族人，就像坛子里的豆腐，只能在腐败中等待被吞噬的命运。