1、李德裕与万羊之兆
唐文宗年间，洛阳城里的太子少保府总透着股不同寻常的沉寂。往日里车马盈门、僚属络绎的景象，自打主人李德裕从相位上退下来，就渐渐淡了。这位曾在朝堂上叱咤风云，一手主导过“会昌中兴”的老相国，如今虽仍挂着太子少保的头衔，却只是个“分司东都”的闲职，每日除了在书房批阅旧卷，便是对着庭院里那株老桂树出神。
入秋后的一日，李德裕叫管家寻来个据说能断吉凶的游方僧人。彼时他刚接到朝中密信，说新帝对前朝旧臣多有猜忌，怕是要动些人事调整。虽说早已远离权力中枢，可半辈子在官场浮沉，他心里总有些不踏实，便想问问这僧人的看法。
僧人约莫五十来岁，穿着洗得发白的僧袍，眉眼间倒有股沉静之气。他听李德裕说明来意，并未立刻开口，只是绕着书房转了一圈，最后道：“大人的祸福，不是三言两语能说清的。若您信得过，我想在府中结个小坛，供上佛像，静坐三日，或许能看出些端倪。”
李德裕虽觉得有些玄乎，但此刻也无别的办法，便点头应了。管家很快在偏院收拾出一间净室，僧人搬来小佛像，点上香火，就此闭门不出。这三日里，李德裕时常站在净室门外，听着里面隐约传来的诵经声，心里像揣了块石头，沉得慌。
第三日傍晚，僧人终于开门出来。他面色凝重地走到李德裕面前，躬身道：“大人，实不相瞒，您身上的灾厄还没过去，恐怕要往万里之外的南方去一趟。”
“什么？”李德裕猛地站起身，手里的茶盏都晃出了水。他这辈子官至宰相，除了早年外放，大多时候都在长安、洛阳这些繁华之地，如今要他去蛮荒的南方，还要“万里”之遥，哪里能接受？“你这僧人，莫不是信口雌黄！我已退居闲职，怎会再遭贬谪？”他越说越气，挥手便要让管家把僧人赶走。
僧人也不辩解，只是平静地说：“大人若不信，明日可再召我来。或许是我看得不够仔细，再观三日，总能有个准数。”
李德裕虽怒，可心里那点不安却被勾了起来。他思忖半晌，终究还是点了头：“好，我再给你三日。若还是这话，休怪我不客气。”
接下来的三日，僧人依旧在净室静坐。李德裕这回没再频繁去门外徘徊，只是每日晨起时，都会让丫鬟去看看僧人是否还在。到了第三日，僧人出来时，神色比上次更笃定：“大人，南行的日子，不出一个月了。这劫数，您逃不掉。”
李德裕这下是真坐不住了，他盯着僧人，语气里带着几分急切：“你倒说说，凭什么断定我必去南方？若只是空口白话，我如何信你？”
僧人见状，知道若不拿出些凭据，李德裕是不会信服的。他走到书房中央，指着地面说：“大人，您让人在这儿往下挖，几尺深的地方，该有个石函。”
李德裕将信将疑，立刻叫了两个仆役来，拿着锄头铲子往下挖。起初挖出来的都是寻常泥土，挖到三尺多深时，只听“当”的一声，锄头碰到了硬物。仆役们小心翼翼地清理掉周围的泥土，一个半尺见方的石函果然露了出来。
李德裕赶紧让人把石函抬上来，亲手打开——里面空空如也，什么东西都没有。可即便如此，他也吃了一惊：这书房是他亲手布置的，从未告诉过旁人地下有石函，这僧人怎么会知道？
“你……你怎么知晓此处有石函？”李德裕的语气缓和了许多，眼里多了几分敬畏。
僧人合十道：“这便是我用来佐证的凭据。我既看得出地下的石函，自然也能断出大人的祸福。”
李德裕沉默了许久，终于叹了口气：“罢了，南行若真不可免，那我此去……还能回来吗？”他年近六旬，若是被贬到南方烟瘴之地，能不能活着回来，实在是个未知数。
僧人却摇了摇头：“大人不必过于担忧，您是能回来的。”
“真的？”李德裕眼里瞬间亮了起来，“那你说说，我何时能回？回来后还能重掌朝纲吗？”
僧人缓缓道：“大人不必问归期，也不必问日后仕途。我只说一件事：大人这辈子，本该吃掉一万只羊。如今算下来，已经吃了九千五百只了。”
李德裕愣住了，他确实爱吃羊肉，府里的宴席上也常以羊肉为压轴菜，可到底吃了多少，他自己也没数过。“这……吃羊的数量，与我的祸福有何关系？”
“万物皆有定数，大人的俸禄、寿数、仕途，都与这‘万羊’之数相应。”僧人解释道，“如今还剩五百只羊未吃，说明大人的福气还没尽，自然能从南方回来。只是日后若再吃到一万只羊，那便是福尽之时，需多加谨慎。”
李德裕听了这话，心里稍稍安定下来。他虽不完全明白“万羊之数”的道理，但想起僧人能准确指出地下的石函，便觉得这话或许真有几分道理。没过多久，朝中果然传来旨意，将他贬为潮州司马，后来又贬到更远的崖州。
赴任途中，李德裕一路颠簸，却总想起僧人说的“能回来”的话，便也咬牙坚持着。在崖州的日子里，他虽身处逆境，却并未消沉，反而时常关注当地民生，教百姓开垦荒地、种植粮食，倒也赢得了不少民心。
后来新帝驾崩，继位者感念李德裕早年的功绩，便下旨将他召回洛阳。回京途中，有位地方官知道他爱吃羊肉，特意送了五十只羊到他船上。李德裕见了，突然想起僧人说的“九千五百只羊”，心里咯噔一下——加上这五十只，不就正好一万只了吗？
他赶紧让人把羊送了回去，此后再也不敢吃羊肉。回到洛阳后，他闭门谢客，潜心整理自己早年的文稿，再也不过问政事。有人问他为何如此，他便会说起当年僧人的话，感慨道：“人生的福祸，从来都不是偶然。那‘万羊之数’，看似玄乎，实则是在提醒我：凡事皆有定数，过则为灾。懂得知足，懂得节制，才能守住自己的福气。”
后来李德裕活到七十多岁，在洛阳安然病逝。他的故事也渐渐流传开来，人们说起“万羊之兆”，不再觉得是迷信，反而从中读出了几分人生智慧：所谓的“定数”，其实藏在我们日常的选择里。懂得敬畏、懂得克制，不贪求无度，才能在人生的起伏中，守住内心的安稳与长久的福气。
2、齐州僧
唐宪宗元和年间，史论在齐州任中丞，为人刚正，却也带着几分文人的好奇。这年秋末，他带着随从出猎，追一只狡兔追到了属县边界，日头偏西时，见山坳里藏着座小小的兰若寺，便想进去歇脚喝口热茶。
刚进寺门，一股清甜的桃香就钻鼻腔里——这时节早过了桃熟的日子，寻常桃儿早烂在枝头了，哪来这么浓的香气？史论心里犯嘀咕，寻着香味找到后院僧房，见个穿灰布僧袍的老和尚正坐在蒲团上补袈裟，茶桌上摆着个青瓷盘，盘里搁着两枚粉嘟嘟的桃子，拳头大小，绒毛都透着光。
老和尚见他进来，手忙脚乱地想把盘子往经案下藏，可已经晚了。史论笑着走过去：“大师傅，这时候还有鲜桃，倒是稀罕。”老和尚没法子，只好双手合十赔笑：“回中丞的话，是方才一位香客送来的，说自家后院晚桃熟了，特来孝敬。”说着就把桃子捧过来，“中丞要是不嫌弃，尝尝鲜？”
史论打猎跑了大半天，早饿了，也不客气，拿起一个就咬。那桃肉入口就化，甜汁顺着喉咙往下淌，一点不酸不涩，连核都小得可怜。两个桃子下肚，竟觉得浑身都松快了，连方才追兔子的乏累都消了大半。他捏着剩下的桃核——那核竟有鸡蛋大小，纹路也跟寻常桃核不一样，更光滑些——忍不住问：“大师傅，实不相瞒，这桃绝非寻常品种，香客送的这话，怕是不实吧？”
老和尚被问得一怔，随即叹了口气，挠了挠头：“中丞眼尖，贫道确实说了谎。这桃不是人送的，是贫道前几日去后山采药时撞见的。那地方偏得很，路也难走，我见桃子长得怪好，就摘了几枚回来。”
史论一听更来了兴致：“竟有这等好去处？我今日也没别的事，不如卸了随从，跟大师傅去看看？”老和尚连连摆手：“使不得使不得！那路又险又滑，还得过好几道河，中丞金贵身子，可经不起折腾。”可史论性子倔，认准的事不肯松口，又说：“我年轻时也常爬山涉水，这点路不算什么。再说，难得遇上这等奇桃，若不去瞧瞧，倒要后悔好些日子。”
老和尚拗不过他，只好点点头：“那中丞可得听贫道的，路上莫要逞强。”史论当即叫随从在寺里等候，自己跟着老和尚往后山走。出了寺门，路就渐渐难走了，尽是没膝的荒草和碎石，走了约莫五里地，眼前横着一条河，河水不算深，却急得很，水面上连块搭脚的石头都没有。
老和尚站在河边，又劝：“中丞你看，这河看着浅，底下全是滑泥，一不小心就会摔着。要不咱们还是回去吧？”史论却蹲下身，挽起裤腿：“没事，我扶着你，慢慢走。”老和尚没法子，只好解了外衣，把僧袍下摆扎紧，又帮史论把官服的袖子卷起来，两人互相搀着，一步步蹚进河里。河水凉得刺骨，底下的泥果然滑，史论好几次差点摔倒，都被老和尚拽住了。
过了河，又往西北走，接连过了两条小溪，路也越来越陡，得手脚并用地往上爬，时不时还要穿过满是荆棘的灌木丛，史论的手背被划了好几道小口子，可他一点也不觉得疼，心里只想着那片桃林。
又走了约莫半个时辰，眼前忽然亮了——只见前面一片开阔地，满是桃树，那些桃树不高，也就到人腰那么高，枝干都贴着地面长，枝头上挂满了粉盈盈的桃子，那股香甜的气味比在寺里时浓了十倍，远远望去，像一片粉色的云落在地上。地上还长着翠绿的苔藓，旁边有股山泉潺潺流过，泉水清澈见底，石头缝里还开着不知名的小兰花，风一吹，满是草木的清香，竟让人忘了这是深秋时节。
史论看得呆住了，喃喃道：“这哪里是人间景致，倒像是仙境。”老和尚笑着说：“中丞说对了，这地方鲜少有人来，我也是偶然迷了路才找到的。”两人走到桃树下，老和尚摘了一串桃子递给史论，又给自己拿了一串，那桃子一串能有五六个，吃起来比在寺里的更甜，果肉也更软。史论吃了一串，肚子就饱了，他看着满树的桃子，心里盘算着要多摘些带回去，给家人和下属也尝尝，于是就解了外衣，把衣襟撑开，准备多包些。
可他刚要伸手摘，老和尚却按住了他的手：“中丞，不可多取。”史论一愣：“为何？这么多桃子，多摘些也无妨吧？”老和尚指着桃林，轻声说：“此乃灵境之地，草木生灵都有灵性。贫道曾听寺里的长老说，这等奇物，若贪心多取，反而会坏了此地的灵气，往后再想来，怕是就见不到了。而且这桃子虽好，却也讲究缘分，能吃到一两枚，已是福气，若贪多，反倒会伤了身子。”
史论愣了愣，低头看了看自己撑开的衣襟，又看了看满树的桃子，忽然明白过来。他方才只想着把好东西带回去，却忘了“过犹不及”的道理——再好的东西，若是贪多，反而会失去它原本的好。就像这桃林，若人人都来大把采摘，怕是用不了多久，这片仙境般的景致就会消失了。
他收起衣襟，笑着对老和尚说：“大师傅说得对，是我贪心了。能见到这般景致，又吃到这么好的桃子，已是天大的缘分，怎能再奢求更多？”说着，他只摘了两枚桃子，放进怀里，又帮老和尚也摘了两枚，便说：“咱们走吧，也别打扰了这里的清静。”
往回走的时候，史论的脚步比来时轻快了许多，手背的伤口也不觉得疼了。路过那条河时，他还特意蹲下来，用河水洗了洗脸，只觉得浑身清爽。回到寺里，随从见他平安回来，都松了口气。史论把怀里的桃子拿出来，一枚给了老和尚，一枚自己留着，却没提要带回去给别人的事——他知道，有些好东西，自己记在心里就好，不必非要占有。
后来有人问起史论那次出猎的事，他总爱讲起那片桃林，却从不提具体的位置。有人劝他：“中丞何不把那地方告诉大家，让更多人也能尝尝那奇桃？”史论却摇摇头：“那片桃林是灵境，若人人都去，反倒会毁了它。再说，不是所有人都能经得起那一路的辛苦，也不是所有人都懂‘不贪多’的道理。能得见，是缘分；懂得放手，才是福气。”
其实这世间的许多事，都像那片桃林。好东西固然难得，但更难得的是懂得“适可而止”——不贪心，不妄求，珍惜眼前所拥有的，才不会被欲望牵着走，也才能留住那些真正珍贵的东西。就像史论，他放弃了多摘桃子的念头，却留住了那片仙境般的桃林，也留住了心中那份对美好事物的敬畏与珍视，这份通透，比再多的桃子都更有价值。
3、抱玉师
唐玄宗天宝年间，长安城朱雀街西的延寿坊里，住着位人称“抱玉师”的僧人。这和尚不知打哪儿来，只知他持戒精严，讲经时能把枯燥的佛理说得如流水般通透，连街边挑担的货郎、深宅里的夫人都爱挤到寺里听他说法。久而久之，拜他为师、听他讲道的人竟有上千，连当朝宰相第五琦，闲时也爱来寺里与他对坐喝茶，听他谈些因果轮回的道理。
抱玉师有个怪习惯，每到黄昏，便会独自关进禅房，把门闩得紧紧的，连烛火都要吹灭，任谁叫门也不回应。有个新来的小沙弥好奇，总想着这位师父夜里到底在做什么，便趁一日傍晚，偷偷溜到禅房门外，顺着门缝往里瞧。
这一瞧，可把小沙弥惊得差点跌坐在地——只见漆黑的禅房里，竟有一团淡淡的五彩光晕，正从抱玉师口中缓缓飘出，像朵轻轻颤动的云，绕着他的头顶转了几圈，又慢慢落回他身上。那光晕不刺眼，却亮得能照清禅房里的木鱼和经卷，连空气中的浮尘都看得清清楚楚。小沙弥大气不敢出，直到光晕渐渐淡去，才轻手轻脚地溜回自己的住处，往后再不敢对人提起这事，只觉得师父定是有大修行的高人。
日子一天天过，抱玉师的头发越来越白，背也渐渐驼了，可讲经时的声音依旧洪亮，眼神也依旧清亮。直到他九十岁那年夏天，长安城里热得像个大蒸笼，石板路烫得能煎熟鸡蛋，抱玉师却在一个清晨，安安静静地坐在禅房的蒲团上圆寂了。
消息传到宰相第五琦耳中时，他正在府里批阅公文，一听这话，当即放下笔，带着随从匆匆往寺里赶。到了禅房，只见抱玉师依旧端坐着，双目轻闭，脸上还带着淡淡的笑意，身上的僧袍整整齐齐，竟一点也看不出是过世的人。更奇的是，这大暑天里，寻常人死后不过半日就会发臭变质，可抱玉师的遗体却干干净净，连一丝异味都没有，仿佛只是睡着了一般。
第五琦想起往日与抱玉师喝茶谈天的光景，心里又酸又敬，便吩咐随从取来一瓶上好的香乳——这是西域进贡的珍品，据说能护住修行者的肉身。他亲自走上前，想将香乳缓缓灌进抱玉师口中，也好尽一份老友的心意。
可就在香乳刚碰到抱玉师嘴唇的瞬间，突然有一团耀眼的祥光从他口中迸发出来！那光比小沙弥当年所见的更亮，金红交织，像初升的太阳，一下子把整个禅房照得如同白昼，连窗外的树叶都被染成了金色。第五琦和随从们都惊得后退几步，睁大眼睛看着这奇景，好一会儿才回过神来。
消息很快在长安城里传开，有人说：“我曾在佛经里见过，佛涅盘时会有祥光普照，如今抱玉师也有这般异象，他定是真佛转世啊！”也有人说，抱玉师修行一辈子，心无杂念，连口中都能生出庆云、放出祥光，这是上天对他的奖赏。
后来，寺里的僧人按照抱玉师的遗愿，将他的遗体安葬在终南山的竹林里。每年清明，都有人带着鲜花和香火去祭拜，哪怕过了许多年，那片竹林依旧长得郁郁葱葱，风吹过竹叶的声音，像极了抱玉师当年讲经时的语调，温和又有力量。
其实世人赞抱玉师是“真佛”，赞的从来不是那口中的庆云与祥光——那些不过是他修行的外相。真正难得的，是他一辈子身居闹市却心无贪念，面对上千弟子的敬仰却始终谦卑，哪怕活到九十岁，依旧守着一间禅房、一盏灯、一卷经，把“修心”二字做到了极致。
这世间的修行从不在外求，而在内心的坚守。就像抱玉师，他从未追求过“成佛”的虚名，只是日复一日地清净己心，反倒活出了最通透的模样。想来所谓“祥光”，不过是一颗纯粹的心，在岁月里沉淀出的光芒——这光芒，比任何奇景都更能照亮人心，也比任何传说都更能让人记住：真正的珍贵，永远藏在日复一日的坚守里。
4、束草师
唐德宗贞元年间，长安平康坊的菩提寺算不上什么大寺，却因西廊下那个怪人，成了街坊邻里常念叨的去处。
那人是个僧人，没人知道他的法号，也没人清楚他从哪里来。只记得他初来乍到那天，背着一捆干枯的藁草，往西廊的角落里一坐，便再也没挪过窝。白日里，他就抱着那捆藁草晒太阳，有人丢给他馒头，他便慢慢嚼了；有人问他话，他要么不答，要么只扯着嘴角笑一笑，露出两颗泛黄的牙。到了夜里，他就把藁草铺在地上，蜷着身子睡，连寺里僧人好心腾出的禅房，他也从不踏进去一步。
这一坐，便是数年。西廊的地砖被他磨出了浅痕，寺外的桃树枯了又荣，他始终抱着那捆藁草，像抱着什么稀世珍宝。寺里的纲维和尚看不过去——纲维管着寺里的杂事，最见不得这般“邋遢”景象。有回赶上雨天，雨水顺着廊檐往下淌，溅得僧人衣角全是泥点，纲维忍不住走过去，皱着眉劝：“师父，雨这么大，廊下漏得厉害，不如搬去后院住？那里有干净的床铺，还能避寒。”
僧人抬眼看他，眼神清明得很，慢悠悠开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“尔厌我耶？”就这四个字，问得纲维一怔——他不过是好心，怎么就成了“厌弃”？刚想辩解，僧人却低下头，重新抱住藁草，再不肯说一个字。纲维没趣，跺了跺脚，转身走了。
谁也没料到，当天夜里会出那样的事。
二更天的时候，寺里的小沙弥起夜，刚走到西廊，就见一团火光冲天而起！他吓得尖叫起来，连滚带爬地去叫人。等僧人们提着水桶赶来，才发现那火竟是从束草僧坐的地方烧起来的——他抱着那捆藁草，安静地坐在火里，没有挣扎，也没有呼救，火光映着他的脸，竟带着几分平和。
僧人们都看呆了，手里的水桶迟迟没敢泼出去。他们从没见过这样的火，明明烧得旺，却没有噼啪的爆响，连烟都带着股淡淡的草木香，不像寻常柴火那样呛人。直到天快亮时，火才渐渐灭了，西廊的地面被烧得发黑，可原本僧人坐的地方，只留下一堆细细的灰烬，连一片衣角、一根骨头都没剩下，更没有半分尸体腐烂的臭味，风一吹，灰烬就轻飘飘地散了些，像春天的柳絮。
这时众人才回过神来——这哪里是普通僧人？分明是隐于市井的异人！先前他不肯住禅房，抱着藁草度日，或许早就在等着这一天。纲维和尚想起昨夜那句“尔厌我耶”，又悔又愧，蹲在灰烬旁，双手合十，半天说不出话。
后来，寺里的僧人把那些灰烬小心地收起来，掺上泥土，塑成了一个僧人的模样，供奉在佛殿上。来上香的人听说了这事，都称那僧人为“束草师”，有人对着塑像磕头祈福，有人站在旁边，听僧人讲束草师的故事，听得入了神。
日子久了，菩提寺的香火越来越旺，可没人再提起束草师当年的“邋遢”，大家记着的，都是他坐化时的奇景，和那份藏在平凡外表下的不凡。
其实束草师的故事，说到底，是在告诉世人：真正的修行，从不在衣着是否光鲜，住处是否整洁。他抱着藁草度日，看似落魄，心里却藏着通透——不贪求舒适，不执着外物，才能在该离开时，走得那样平和。就像那些被烧成灰烬的藁草，看似消失了，却以另一种方式留在了人们心里。这世间最难得的，从来不是耀眼的外表，而是藏在平凡里的坚守与清醒。
5、惠宽
唐文宗大和年间，绵州城外的静慧寺，因一位叫惠宽的僧人，成了当地人嘴边常提的去处。说起惠宽，寺里的老和尚总爱讲他六岁时的一桩奇事——那时候他还没出家，跟着父亲去道观参加黄箓斋，满殿的人都对着石天尊像跪拜行礼，唯独惠宽站在原地，小手攥着父亲的衣角，不肯屈膝。
旁人劝他：“小孩子家怎么不懂规矩？快跟着拜，不然要惹神仙生气的。”惠宽却仰着小脸，眼神笃定：“我若拜了，这石像会倒的，到时候摔断了，可就不好了。”众人只当是孩童胡言，没人当真，依旧按着仪式跪拜。可刚拜完起身，就听“轰隆”一声响——那尊半人高的石天尊像竟真的从底座上滑下来，腰腹处“咔嚓”断成了两截，碎石子滚了一地。
在场的人都惊得说不出话，再看惠宽，他只是轻轻叹了口气，仿佛早知道会这样。父亲又惊又怕，却也隐隐觉得这孩子不一般，后来便送他去了静慧寺，让他跟着高僧修行，取法号“惠宽”。
惠宽在寺里一待就是几十年，从懵懂的小沙弥长成了温和的僧人，话不多，却总替人着想。静慧寺旁边有个大池塘，池水清澈，里头鱼多，附近的村民大多靠扑鱼为生，天不亮就撑着小船下塘，风里来雨里去，有时忙活一整天，也未必能捕到多少鱼，日子过得紧巴巴的。
惠宽看在眼里，心里不是滋味。有天傍晚，他把几个常来池塘扑鱼的村民叫到寺门口，手里攥着一串念珠，轻声说：“捕鱼终究是辛苦营生，还伤性命，你们若愿意受戒不再捕鱼，我能让你们的生计，不比从前差。”
村民们面面相觑，有人犯嘀咕：“不捕鱼？那我们靠什么吃饭？”惠宽却不慌，领着他们走到池塘边，弯腰指着岸边的泥地：“你们看，从明日起，这里会生出菌蕈，你们采去卖，既省力，也能得钱。”
大家将信将疑，可惠宽平日里待人诚恳，从不说虚话，便试着答应下来。第二天一早，几个村民揣着忐忑去了池塘边，刚走近就愣了——只见池塘沿岸的草地上、树根旁，密密麻麻长满了菌蕈，伞盖白白嫩嫩，个头饱满，看着就新鲜。他们赶紧采了一筐，挑去镇上的集市，没过多久就卖光了，赚的钱竟比捕一条鱼还多。
打那以后，池塘边的菌蕈就没断过，村民们再也不捕鱼了，每天清晨去采菌蕈，下午在家歇着，日子过得比从前清闲，腰包也鼓了。为了感谢惠宽，大家都把这种菌蕈叫做“和尚蕈”，每次采了新鲜的，总会先送一筐到静慧寺，给惠宽和寺里的僧人尝尝。
后来，“和尚蕈”的名声越传越远，连城里的酒楼都来收购，村民们的日子越过越红火，而惠宽依旧守在寺里，每日念经、扫地，偶尔坐在池塘边的柳树下，看着村民们采菌蕈的身影，脸上会露出淡淡的笑意。
有人说惠宽有神通，能让石头倒下、让菌蕈生长，可惠宽自己却从不说这些。其实他真正的“神通”，从不是能操控外物，而是有一颗体恤他人的善心——见石像将倒，便出言提醒；见村民辛苦，便设法帮衬。这世间最珍贵的，从来不是呼风唤雨的本领，而是在力所能及处，为别人多添一份暖意，用善念化解困境，让日子朝着更好的方向走。就像那池塘边的和尚蕈，长在泥土里，却能撑起一村人的生计，也撑起了惠宽心里，那份对众生的温柔。
6、素和尚
唐宪宗元和年间，长安兴善寺里有座不起眼的小院，院主人是位人称“素和尚”的僧人。这院子没什么奇景，唯独四棵青桐树长得格外茂盛——树干笔直，枝叶舒展，是素和尚亲手栽种的，陪着他在院里住了二十多年。
兴善寺本就是长安名刹，素和尚性子温和，又肯与人谈经，久而久之，连朝中的卿相大臣，夏天也爱来这小院避暑。可这青桐树偏偏有个恼人的毛病：一到盛夏，叶子上就会渗出黏糊糊的汁液，像融化的油脂，沾在衣袍上，怎么洗都洗不掉。
有回，昭国公郑相带着几位丞郎来院里歇凉，刚在桐树下坐定，衣摆就沾了好几滴树汁。郑相皱着眉，对素和尚笑道：“师父，这桐树虽好，可这‘汗’也太碍事了。不如弟子让人把它们伐了，给您种几棵松树，又干净又清爽。”
素和尚听了，没急着应声，只笑着点头。待到傍晚，客人们都走了，小院里静下来，他才走到桐树下，伸手轻轻摸着粗糙的树干，像跟老朋友说话似的：“我种了你二十多年，你倒好，总淌这黏人的汗，惹得客人嫌弃。这样吧，来年若是再淌汗，我可真要把你砍了当柴烧了。”话里带着几分玩笑，语气却格外认真。
谁也没料到，打那以后，这青桐树竟真的不淌汗了。来年夏天，叶子依旧绿得发亮，却再也没有黏糊糊的汁液渗出，连风穿过枝叶的声音，都显得比从前清爽。客人们再来避暑，再也不用怕沾脏衣袍，都笑着说：“这树竟也懂师父的话，真是奇了！”
素和尚却从不把这些当回事，依旧守着他的小院，很少踏出院门一步。他这辈子最上心的，是转读《法华经》——从年轻时起，他就对着经卷一页页念，一卷卷转，前后竟念了三万七千部。夜里，小院里常亮起一盏油灯，经声伴着灯光飘出院外，有时还会有几只刚出生的小狼，悄悄趴在院门口听经，不吵不闹，直到天快亮才悄悄离开。
到了斋饭时分，更有意思——院角的石桌上摆好饭菜，总会有几只乌鹊飞来，不怕人，径直落在桌案上啄食，素和尚也不驱赶，只笑着看着它们，仿佛它们也是来听经的“常客”。
长庆初年，有个叫玄幽的僧人路过兴善寺，特意去拜访素和尚。他在小院里待了半日，看了不淌汗的青桐，听了素和尚的经声，又听说了狼子听经、乌鹊啄食的事，心里感慨不已，当即在院墙上题了首诗：“三万华经三十春，半生不蹋院门尘。”
这诗句很快传了开去，人人都说写得好——既道尽了素和尚半生读经的坚守，也点出了他不恋尘世、清净自守的心境。后来有人再去小院，总会对着诗句驻足，再看看院里的青桐、石桌上的饭粒，心里忽然明白：那桐树不淌汗，或许不是树懂人话，而是素和尚的心意，连草木都愿回应；那狼子听经、乌鹊啄食，也不是它们通灵性，而是素和尚的慈悲，连鸟兽都愿亲近。
其实素和尚从未求过什么“奇事”，他只是把日子过成了经卷里的模样——守着一方小院，读着一部经，对草木温柔，对鸟兽慈悲，不贪外面的热闹，只安于内心的清净。这世间最难得的，从来不是呼风唤雨的本领，而是几十年如一日的坚守：守着自己的初心，守着内心的平和，哪怕半生不出院门，也能把日子过成一首清净的诗，让草木、鸟兽、甚至经卷，都染上他的温柔。
7、怀信
唐武宗会昌年间，扬州城西的西灵塔是方圆百里最惹眼的景致。青砖砌到第七层时便已高出寻常屋檐，往上更用了掺了糯米汁的灰浆，把八层以上的琉璃瓦粘得牢不可破。塔尖的鎏金铜刹能映出三里外的瘦西湖波光，每日清晨，总有提着菜篮的妇人绕塔三圈，盼着家里娃娃多识几个字。
塔寺里的僧人怀信，是个总爱倚在三层回廊栏杆上的怪人。他不常念经，倒喜欢看往来行船——运河里的漕船装着江南的丝绸，江面上的货船载着淮盐，偶尔还有赶考的举子站在船头，对着西灵塔指指点点。小沙弥们常看见他手里攥着块墨色木牌，上面刻着没人认得的纹路，风大时木牌会发出细碎的“嗡嗡”声，像有只小蜜蜂藏在里面。
这年暮春，淮南来的词客刘隐之路过明州。他本是去越州赴友之约，却被一场突如其来的春雨困在客栈。夜里枕着雨声入眠，竟梦见自己站在一艘无帆的木船上，四周是望不到边的蓝海，浪头里裹着细碎的金光。正惊惶时，忽见远处有座高塔破浪而来，塔身上的琉璃瓦在海面上映出长长的光带，仔细一看，竟是扬州的西灵塔！
三层栏杆边，一个熟悉的身影正朝他挥手。“刘居士别来无恙？”怀信的声音隔着海浪传来，依旧温和。刘隐之忙拱手：“大师怎会在此？这塔……”“暂送它过东海避避祸。”怀信指尖轻轻敲了敲栏杆，“旬日便还，居士回去后可来塔寺一叙。”话音未落，一阵巨浪拍来，刘隐之猛地惊醒，窗外的雨不知何时已经停了。
三日后，刘隐之赶回扬州。他惦记着梦里的怪事，刚放下行囊便往西灵塔赶。夕阳正斜照在塔尖，鎏金铜刹泛着暖光，怀信果然还在三层栏杆旁，手里依旧攥着那块墨色木牌。“大师还记得海上相见之事？”刘隐之喘着气问。怀信转过身，木牌上的纹路在暮色里隐隐发亮：“居士梦中所见，并非虚境。此塔近日有天火之劫，我以术法暂将塔身灵韵送往东海，待劫数过后再召回。”
刘隐之愣住了。他早听说朝中近来有毁佛的风声，却没想到会牵连到西灵塔。“那塔……”“肉身可毁，灵韵不灭。”怀信指着塔下往来的行人，有卖糖人的老汉正给孩童递糖，有书生坐在石阶上抄录塔壁上的经文，“这塔守了扬州三十年，护的不是砖瓦，是百姓心里的念想。”
当夜三更，城西突然亮起红光。刘隐之披衣跑到街上，只见西灵塔通体燃着熊熊大火，火舌裹着琉璃瓦碎片往天上飞，却没半点火星落到旁边的草堂。更奇的是，火光照亮的夜空里，竟有一道淡淡的塔影往东海方向飘去，像片被风吹走的云。
第二日清晨，火灭了。西灵塔的砖瓦烧成了灰，只剩下三层以下的残垣，可塔基旁的那丛翠竹依旧青翠，草堂里的经书也一页未损。小沙弥们围着怀信哭，说塔没了，以后再没人来绕塔祈福。怀信却笑着把那块墨色木牌埋在塔基下：“等秋风起时，你们再来看。”
转眼过了十日，重阳节那天，扬州城里突然刮起了东风。风里带着海水的咸腥味，吹得西灵塔的残垣嗡嗡作响。刘隐之赶到塔寺时，正看见怀信站在残垣上，手里捏着一串念珠。随着念珠转动，天上渐渐聚起云团，云团里竟慢慢显出西灵塔的轮廓——和从前一模一样，连塔尖的鎏金铜刹都亮得耀眼。
“灵韵回来了。”怀信轻声说。云团里的塔影越降越低，最后竟和残垣合在了一起。等云散了，原地真的立起了新的西灵塔，砖瓦还是从前的青灰色，却比以前更显挺拔。赶来围观的百姓都跪下来磕头，说这是菩萨显灵，只有刘隐之明白，是怀信守着塔的灵韵，也守着百姓心里的念想。
后来有人问怀信，为何不惜耗损修为也要保住西灵塔。怀信指着塔下往来的人，笑着说：“塔是死的，人是活的。可这塔装着百姓的盼头，盼孩子平安，盼收成丰足，盼日子安稳——守住这些盼头，比守住一座塔更重要。”
日子久了，西灵塔依旧是扬州最峻峙的景致。只是往来的人都知道，塔下埋着一块墨色木牌，木牌里藏着一个道理：真正珍贵的从不是有形的器物，而是藏在器物背后的人心与念想。只要这份念想还在，哪怕历经劫难，美好也终会重现。
8、佛陀萨
唐文宗开成年间，岐阳法门寺的僧籍簿上，记着个怪人，法号佛陀萨。他总说自己本就姓佛，“陀萨”是爹娘给的名，入寺时便直接用作法号，听着比寺里其他僧人多了几分随性。
这人常年在岐陇之间独行，穿件洗得发白的黄僧衣，手里攥着根磨得发亮的锡杖。年纪看着不小，眼角却没多少皱纹，笑起来时嘴角还会鼓出两个浅浅的梨涡，模样竟像个顽劣的孩童。最让寺里僧人头疼的是，他总爱站在街市的十字路口高声说话，有时说些不着边际的疯话，有时竟直接诟辱群僧，说他们“守着经书却没半点慈悲心”。僧人听了无不恼怒，可每次想与他理论，他又嘻嘻哈哈地提着锡杖跑远，留下一串清脆的杖铃声。
佛陀萨从不自己耕种，也不参与寺里的法事，日常的饭食、过冬的裘衣、换洗的细布衣裳，全靠向邻里乞讨。岐阳的百姓见他疯疯癫癫，又生得一副孩童似的模样，大多心善，不仅给的吃食比给其他僧人的丰厚，逢年过节还会送他新缝的棉衣。久而久之，他手头的物资竟比寺里许多僧人还宽裕。可谁也没见他多吃多占，但凡遇到邻里中穷得揭不开锅的，或是流浪在外饿肚子的，他总会把刚讨来的馒头、布帛转赠出去，有时自己饿了肚子，也笑着说“饿一顿没关系，旁人等着救命呢”。百姓们渐渐明白，这僧人看着疯癫，心却是热的，对他也越发怜惜敬重。
开成五年夏六月，天气格外闷热，蝉鸣声从清晨到深夜没个停歇。一天傍晚，佛陀萨突然挨家挨户敲响了邻里的门，往日里带着笑意的脸上少见地多了几分郑重。“我今夕就要死了，”他对开门的百姓说，“劳烦你们日后在西冈上建座塔，把我的尸体埋在里面。”众人听了都不信，只当他又在说疯话，可他却认真地把每一户都叮嘱了一遍，才慢悠悠地回到自己住的小破屋。
当晚，有人不放心，悄悄绕到他屋窗边探望，竟真见他端坐在草席上，双眼紧闭，气息已绝——真就这么端坐而卒了。邻里们想起他傍晚的叮嘱，心里又酸又涩，自发凑了钱，在岐阳西冈上建了座小小的石塔，又按照当地的习俗，给他的尸体涂了防腐的漆，小心地安葬在塔中。
过了一个多月，有个负责照看石塔的百姓想进去打扫，打开塔门后却吓了一跳——佛陀萨的头发竟长了一寸多，直直地竖在头顶。百姓又惊又奇，忙跑去告诉佛陀萨生前认下的几个俗家弟子。弟子们赶来一看，也觉得不可思议，想着出家人该留光头，便拿出剃刀，小心地把他长出的头发剃掉了。
可谁也没料到，又过了几天，再去看时，他的头发竟又长了出来，依旧是一寸多的长度，乌黑发亮，半点不像死人的头发。这下，整个岐阳的人都炸开了锅，有人说他是菩萨转世，有人说他修成了正果，纷纷跑到西冈上祭拜。地方官怕出什么乱子，又怕人多惊扰了他，便让人把塔门锁上，从此再也没打开过。
后来，岐阳的百姓时常会在西冈附近看到一个穿黄僧衣、持锡杖的身影，模样像极了佛陀萨，可追上去时，那身影又会消失在树林里。没人知道那到底是不是他，却都记得他生前的模样——疯疯癫癫的外表下，藏着一颗比谁都慈悲的心脏。人们渐渐明白，真正的善从不在庄重的法号里，也不在规整的经文中，而在那些看似不起眼的举动里：给饥饿者一口饭，给寒冷者一件衣，给绝望者一点希望。这份善，比任何神迹都更能温暖人心，也比任何石塔都更能长久留存。
9、兴元上座
唐时兴元县西郊外，有座简陋的兰若寺。寺里的上座僧是个怪人，不守清规戒律，每日里酒壶不离手，饭桌上总摆着荤肉，半点没有出家人的样子。底下的徒弟们见师父如此，也纷纷效仿，寺里诵经声少了，猜拳喝酒的喧闹倒多了，渐渐成了附近百姓眼里“最不像寺庙的寺庙”。
没人知道上座僧的来历，只知他初来兰若寺时，背着个旧布囊，里面装着半壶酒和几块熟肉，往佛堂前的石凳上一坐，便自封了上座。起初有老僧人看不惯，想赶他走，可他却笑着递过酒壶：“酒肉穿肠过，佛在心头坐。师父若能参透这层，便不会执着于表象了。”老僧人被噎得说不出话，久而久之，也没人再管他。
日子久了，寺里的风气越发松散。小沙弥们本该早起做早课，却赖在被窝里睡懒觉；本该潜心研读经书，却聚在一块儿赌钱取乐。有人劝上座僧管管，他却只是喝酒吃肉，半点不在意，仿佛这寺里的事与他无关。
直到初秋的一天，上座僧突然起了个大早，让厨房的僧人做了几十张厚厚的大饼，又让人把寺里所有僧人都叫到前院。“今日带你们去个地方，吃些不一样的东西。”他说着，扛起装大饼的布袋子，便往寺后的尸陁林走去。
尸陁林是当地人丢弃亡者遗骸的地方，常年弥漫着腐臭的气息，平日里连樵夫都绕着走。众僧跟着上座僧来到林边，刚闻到那股刺鼻的臭味，便有人忍不住干呕起来。“师父，咱们来这儿做什么？”有个小沙弥捂着鼻子，声音发颤。
上座僧没说话，径直走进林子里，从布袋子里拿出一张大饼，又俯身从地上捡起一块腐烂的尸肉，毫不犹豫地用大饼把尸肉裹住，大口大口地吃了起来。腐肉的汁液顺着他的嘴角往下滴，看得众僧目瞪口呆，不少人当场掩鼻而逃，剩下的也都脸色惨白，连连后退。
“你们不是爱吃肉吗？”上座僧咽下嘴里的食物，目光扫过众僧，“这尸肉也是肉，你们能吃得下它，才算真的不怕荤腥；若吃不下，便该明白，你们平日里贪嘴的那些肉，本质与这尸肉并无不同——皆是生灵之躯，皆是性命所化。”
众僧听了，个个羞愧得低下头。他们平日里吃的鸡鸭鱼肉，虽经过烹饪，可究其根本，也是鲜活的生命。从前只觉得酒肉爽口，从未想过这背后的因果，如今被上座僧用如此极端的方式点醒，才知自己早已堕入贪念的迷途。
自那以后，兰若寺的风气彻底变了。众僧不再饮酒食肉，每日按时做早课、研经书，待人接物也多了几分慈悲。有人再问上座僧为何要用那般狠辣的方式点化众人，他只是淡淡一笑：“世人多被表象迷惑，若不用惊雷之势敲醒，又怎能让他们看清本心？”
后来，兴元县西墅的兰若寺成了当地最有名的清净之地，往来香客不绝。人们都说，是上座僧用一场“腐肉宴”，救了满寺僧人的慧根。而那句“汝等能食此肉，方可食诸肉”，也渐渐流传开来，提醒着世人：真正的修行从不是守着表面的规矩，而是看透事物的本质，守住内心的清明与慈悲。
10、赵蕃
唐文宗大和七年，赵蕃在南宫任郎官，官阶虽不算顶高，却也握着些文书要职，平日里出入皆有同僚敬重，日子过得安稳顺遂。他家住在长安城的僻静坊巷里，门前栽着两株老槐树，每到春夏，绿荫能盖住半条街，常有路人在树下歇脚。
这日午后，赵蕃刚处理完公务归家，家僮便匆匆来报，说门外有个僧人讨食，还执意要见他。“寻常僧人讨食，给些米粮便是，怎的还要见我？”赵蕃虽有些疑惑，却也素来敬重出家人，便让家僮引僧人进来。
不多时，僧人跟着家僮走进厅堂。他穿着件洗得发白的僧衣，袖口还破了个小口，手里托着个旧钵盂，面容清瘦，眼神却格外明亮。刚坐下，僧人便开门见山：“赵公近来虽平顺，然三日内必有忧事临头。不过此祸可禳，就看赵公是否愿做。”
赵蕃闻言心头一紧。他近来确实觉得朝堂风气有些微妙，却没料到会牵连到自己，忙起身拱手，语气恳切：“还请大师指点，若能避祸，赵某必当重谢。”
僧人摆了摆手，慢悠悠道：“谢不必了，只需赵公给我一千五百把裁刀。有了这些，便可替你挡去灾祸。若不然，不出十日，你怕要被派去东南边做一郡刺史，远离长安了。”
一千五百把裁刀并非小数目，可比起被贬出京，这点花费又算得了什么？赵蕃当即应下：“大师放心，明日我便让人将裁刀送到您住处。只是不知大师法号为何，住在何处？也好让下人送得精准。”
“我住在青龙寺，法号法安。”僧人说完，起身行了一礼，便提着钵盂离开了，脚步轻得像没沾着地，转眼就消失在槐树影里。
次日一早，赵蕃立刻让人去铁匠铺加急定制裁刀，又亲自清点数目，确认是一千五百把没错，才让管家带着几个仆从，捧着装裁刀的木箱往青龙寺去。
管家到了青龙寺，先找到知客僧，说明是来给法安大师送柴刀的。可知客僧听了“法安”二字，却皱起眉头：“我院中从未有过法安大师啊。”管家心里犯了嘀咕，又让知客僧召集寺里的僧人，一一辨认。可满寺僧人看了个遍，竟没有一个与赵蕃描述的模样相符。
管家不甘心，又带着仆从在青龙寺里转了个遍，从大雄宝殿到后院禅房，从藏经阁到伙房，每个角落都找过了，别说法安大师的踪迹，连一点能证明他住过的痕迹都没有。无奈之下，管家只能捧着菜刀回去，把情况一五一十地告诉了赵蕃。
赵蕃听后愣住了，他反复回想昨日僧人的模样、语气，不像是编造谎言的人，可青龙寺又确实没有这么个人。难不成是自己听错了寺名或法号？他又让人去长安城其他寺庙打听，可跑遍了大小寺院，依旧没有任何关于“法安”的消息。
没过几日，朝堂的调令果然下来了——赵蕃被任命为袁州刺史，即刻启程赴任。捧着调令，赵蕃才明白，那僧人并非骗他，只是自己终究没能完成“禳祸”的条件。或许那一千五百把裁刀本就不是寻常之物，又或许法安大师本就不是为了要裁刀而来，只是想点醒他：有些事，终究是避不开的。
赴任途中，赵蕃坐在马车上，看着窗外掠过的风景，反倒慢慢平静下来。他想起僧人说的“为东南一郡耳”，虽远离了长安的繁华，却也能在地方上为百姓做些实事。到了袁州后，他果然勤勤恳恳，兴修水利、减免赋税，把袁州治理得井井有条，百姓们都称他为“赵青天”。
后来有人问赵蕃，是否后悔没找到法安大师。赵蕃却笑着摇头：“大师或许本就不是凡人，他不是来帮我避祸的，是来让我明白，人生没有绝对的祸与福。被贬出京看似是祸，可若不是如此，我又怎能见识到民间的疾苦，做出些真正有意义的事呢？”
日子久了，赵蕃渐渐忘了当初的忧惧，只记得那个不知名的僧人，和他留下的道理：人生的境遇或许不由自己掌控，但面对境遇的心态，却能决定最终的结局。与其执着于避祸，不如放平心态，把每一段经历都过成该有的样子。
11、怀浚
唐乾宁初年，秭归郡来了个僧人，法号怀浚。没人知道他从哪里来，只看见他背着半旧的布囊，囊里装着几卷皱巴巴的纸和一支磨秃了的狼毫笔，往江边的破庙里一住，便再也没挪过地方。
这怀浚有两样奇处。一是通阴阳、知祸福，无论谁来问前程吉凶，他不用掐算，只消眯着眼看对方片刻，便能说中几分，时间久了，连邻县的人都专程划船来求他指点。二是爱写草书，无论是佛经、道家典籍，还是民间的歌谣、市井的俗语，只要心里有念头，就掏出自带的纸墨，挥笔疾书。他的字龙飞凤舞，笔锋里带着股野劲，看过的人都说“像江里的浪，抓不住却能撼人心”。可若有人跟他搭话，他却总只“啊啊”“是是”地应着，从不多说一个字，秭归人都把他当活神仙般敬重。
那时秭归的刺史姓于，是个务实的官，最不信这些“装神弄鬼”的事。见百姓们天天围着怀浚，连地里的活都顾不上，他心里犯了嘀咕：“这僧人怕是用邪术惑众，得好好查查。”于是让人把怀浚绑到府衙，一拍惊堂木：“你从哪里来？为何在这蛊惑百姓？如实招来！”
怀浚依旧不说话，只向差役要了纸笔，提笔写了首诗当供状：“家在闽川西复西，其中岁岁有莺啼。如今不在莺啼处，莺在旧时啼处啼。”于刺史拿着诗看了半天，没琢磨出究竟——说他招了，没提半句来历；说他没招，又句句像在回应。便又追问：“你到底住在哪？不说清楚，就别想出去！”
怀浚又写了一首：“家住闽川东复东，其中岁岁有花红。而今不在花红处，花在旧时红处红。”这回于刺史倒看明白了，这僧人看似答非所问，实则是说“故乡仍在，只是自己漂泊在外”，字句里藏着股通透劲儿，不像是招摇撞骗之辈。再想想百姓对他的敬重，又想起近来有人说怀浚曾指点樵夫避开山中猛虎，于刺史心里的疑虑消了大半，便让人松了绑，把怀浚送回了破庙。后来有人细品那两首诗，觉得“闽川东西”不像陆地，倒像是指茫茫大海，猜怀浚或许是像当年“杯渡和尚”那样，乘杯渡海而来的奇人。
打那以后，怀浚的名声更响了。往来秭归的行旅，只要坐船经过江边，必定停船靠岸，提着香火去破庙拜他。求问吉凶时，怀浚还是不说话，只在纸上写三五行字，字里行间全是隐晦的暗示，从不明说。可等事情过去，人们再回头看那些字，才发现每一句都对应着结果，分毫不差。
荆南有个叫周崇宾的大校，奉命去蜀地公干，路过秭归时也去见了怀浚。他捧着礼物，恭恭敬敬地问自己此去吉凶。怀浚看了他一眼，提笔在纸上写了“付皇都勘”三个字，便不再动笔。周崇宾看不懂，追问了几句，怀浚也只是摇头。
后来周崇宾完成公务，按例要回荆南复命，可半路上接到调令，让他直接去京城面圣。到了皇都，皇帝果然亲自询问他蜀地的情况，还让御史台的人核查他的差事——这不正是“付皇都勘”的意思吗？周崇宾这才恍然大悟，心里对怀浚越发敬佩。
有人说怀浚是仙人下凡，有人说他是高僧转世，可怀浚依旧住在江边的破庙里，每天写他的草书，偶尔给人写几句隐晦的提示。直到后来有一天，人们发现破庙里没了动静，进去一看，只留下满墙的草书和桌上没写完的半张纸，怀浚早已不见踪影，像是从未出现过一样。
秭归人舍不得他，便把他留下的字裱起来，供在庙里。后来有人在那些字里读出了一句话：“万物自有定数，唯有心明者能见。”人们这才明白，怀浚从不是靠“神通”服人，而是用那份通透，点醒世人——与其追问未来吉凶，不如守好当下的本心，只要心里清楚自己要走的路，无论遇到什么，都能坦然应对。而那份藏在草书里的智慧，也像江边的流水，一年又一年，滋养着秭归人的心房。
12、智者禅师
唐时越州山阴县，有位智禅师，人称“智者”。他住的禅院不大，院角却有方丈许的小池，池水清得能看见水底的青荇。禅师心善，每日都要从市集上赎买活鱼活虾，轻轻放进池里，久而久之，小池成了附近出了名的“放生池”，连路过的百姓都知道，院里的鱼是受禅师护着的。
可过了些日子，禅师发现池里的鱼越来越少。他早晚都去池边照看，终于在一个清晨看见端倪——池底藏着只三尺长的鼍（扬子鳄），正摆着尾巴，一口吞掉了刚放进去的鲫鱼。禅师又急又无奈，这鼍也是生灵，杀不得；可任由它吃下去，自己放生的心意就落了空。
思来想去，禅师找了根粗麻绳，小心翼翼地套住鼍的背甲，雇了两个脚夫，把它送到十里外的禹王庙前。那庙前也有片大池，水阔鱼多，禅师想着，换个地方，鼍该不会再回来叨扰了。
可谁料，当天夜里，禅院的池边突然传来“哗啦”的水声。禅师披衣出来一看，月光下，那只鼍正趴在池边的石头上，见他来，还慢悠悠地摆了摆尾巴。禅师又气又好笑，知道这鼍是认了地方，便蹲下来，对着它轻声咒道：“你若肯不再吃我池里的鱼，便留下吧；若还照旧，我也只能再送你走了。”
说来也奇，自那以后，鼍果然不再吃鱼。更让人惊讶的是，它每天都会爬出池子，到院外的空地上排便，排出的竟不是腥臭的污物，而是细腻的青泥，晒干后还带着股土腥气，禅师常用来修补院角的破墙。
日子久了，禅师和鼍竟有了默契。每天清晨，禅师只要走到池边，轻轻喊一声“鼍来”，那大家伙就会从水里探出头，慢悠悠地爬上岸，趴在禅师脚边，像只温顺的大狗。有时禅师坐在池边念经，它便趴在一旁听着，尾巴偶尔轻轻扫过地面，不吵也不闹。
就这么过了几十年，鼍渐渐长到了七八尺长，趴在池边时，背甲能挡住半片阳光。禅院里的小沙弥换了一茬又一茬，都不怕这鼍，还会偷偷拿些素食碎屑喂它，它也乖乖接着，从不多动。
后来，智者禅师年事已高，在一个秋日的清晨安详圆寂。禅院里的僧人按照禅师的遗愿，把他葬在院后的竹林里。可等大家忙完丧事，再去池边找那只鼍时，却发现池水清澈依旧，水底的青荇随风摆动，唯独没了鼍的踪影。有人说在禹王庙前的池子里见过它，跑去一看，也只有粼粼波光；有人说它顺着鉴江游进了大海，可谁也没真见着。
禅院的小池还在，后来的僧人依旧坚持放生，池里的鱼越来越多，却再也没有过鼍的踪迹。多年后，有老僧人给新来的沙弥讲起智者禅师和鼍的故事，总会叹一句：“那鼍通人性，知道禅师走了，便也跟着去了。”
再后来，山阴县的百姓渐渐明白，智者禅师的“智”，从不是能让鼍听话的法术，而是对每一个生灵的尊重——他不杀鼍，是惜它的命；他劝鼍，是护池里的鱼。而那只鼍的陪伴，也让人们看见，生灵之间的情谊，从不分人与兽，只看是否用真心相待。就像禅师护着池里的鱼，鼍护着禅师的愿，这份善意流转下去，比任何传说都更动人。
13、法本
后晋天福年间，考功员外赵洙常对人说起一段奇事，故事的源头，是一位从相州来的游方僧人。
那僧人说，前些年他在襄州一座禅院过夏，与寺里一位叫法本的僧人朝夕相处。两人都爱静坐参禅，偶尔聊起佛法，或是闲话山间趣事，总觉得格外投缘，称得上是“心地相洽”的知己。相处久了，法本常对他说：“贫僧在相州西山中住持竹林寺，寺前立着一根丈高的石柱。将来你若有闲暇，一定要来山里找我，咱们再好好聚聚。”
夏末分别时，两人在禅院门口拱手道别，法本又叮嘱了一遍竹林寺的位置，眼神里满是期待。游方僧把这话记在心里，后来云游到相州，便特意绕路，想去西山寻访这位旧友。
到了西山脚下，天已擦黑，游方僧看见山坳里有座简陋的兰若寺，便进去求宿。夜里和寺里的村僧闲聊，他忍不住问：“不知从这里去竹林寺，还有多远？”村僧听了，往远处孤峰的方向指了指，笑着摇头：“你说的是那座‘传说中的竹林寺’吧？就在那山坳里。老一辈人总说，从前有圣贤在那儿住过，可早就没了寺院的影子，只剩个名字罢了。”
游方僧心里犯了嘀咕：法本明明说自己住持着竹林寺，怎么会只剩个名字？难不成是记错了地方？可他不愿就此放弃，第二天一早，还是循着村僧指的方向，往孤峰下的竹林走去。
钻过密密麻麻的竹丛，脚下的路渐渐变窄，露水打湿了僧衣，也没见半分寺院的痕迹。正疑惑时，他忽然看见前方的空地上立着一根石柱——青灰色的石身，表面刻着模糊的纹路，正是法本说的那根！他围着石柱转了两圈，除了丛生的杂草，什么都没有。这时才想起法本临别时的另一句话：“若到了寺前，只需叩击石柱，便能见我。”
游方僧半信半疑，捡起地上一根细细的竹杖，轻轻敲了敲石柱。“咚、咚、咚”，三声轻响刚落，原本晴朗的天突然变了脸，狂风卷着乌云涌过来，雨点“噼里啪啦”地砸在竹叶上，眼前的景象瞬间变得模糊，连近在咫尺的竹丛都看不清了。
他下意识地闭紧眼睛，等风声雨声稍歇，再睁开眼时，却惊得说不出话——眼前的浓雾散了，两座朱红的楼台遥遥相对，飞檐上挂着的铜铃轻轻摇晃，自己竟站在一座寺院的山门前，门楣上“竹林寺”三个鎏金大字，在阳光下闪闪发亮。
没等他缓过神，寺院的大门“吱呀”一声开了，法本穿着整齐的僧衣，从里面快步走出来，脸上满是笑意：“我算着你该来了，果然没失信！”说着便上前拉住他的手，往寺里引。
进了山门，游方僧才发现，这竹林寺竟比他想象的更雅致——青石铺就的小径两旁种着成片的翠竹，院角的泉眼汩汩地冒着清水，禅房的窗纸上贴着剪得精巧的竹影图案。法本一边引他走，一边笑着说：“这寺在常人眼里是‘有名无实’，只因它藏在‘心境’里，心诚者叩柱可见，心不诚者，纵是踏遍竹林，也寻不到踪迹。”
那天，两人在寺里煮茶论禅，聊起襄州过夏的往事，又说起这些年的云游经历，直到夕阳西下，游方僧才依依不舍地告别。法本送他到山门，叮嘱道：“日后若想再来，只需记得‘心诚’二字。”
游方僧走出竹林，再回头时，身后只剩茂密的竹丛和那根孤零零的石柱，方才的楼台寺院，竟像从未出现过一样。后来他把这段经历说给赵洙听，赵洙又讲给旁人，渐渐的，相州西山竹林寺的故事便流传开来。
人们都说，法本和尚修的不是寻常佛法，而是“以心为寺”的境界。可细想起来，那竹林寺的“显”与“隐”，不正是在说：世间许多珍贵的事物，都不是用眼睛能看见的，唯有怀着真诚的心去寻觅、去对待，才能得见其真容。就像游方僧因记挂旧友的约定而来，因相信法本的话而叩柱，这份“诚”，才让他走进了那座只存在于心境中的竹林寺。