李霄的房间，他在书桌前坐了一个小时。
雪白的稿纸上，一个字都没有。
脚边的垃圾桶，倒是塞满了揉成团的“阵亡稿件”。
“写你自己。”姐姐李智的话，像个魔咒。
写自己？
他拿起笔。
【今日训练纪要：负重十公里，用时四十一分二十三秒，心率峰值182，状态下滑。】
他停笔，烦躁地揉掉。
这是训练报告。
再来。
【关于午餐伙食的意见：红烧肉咸度超标约12%，建议引入标准化计量工具……】
钢笔被他重重拍在桌上。
这是后勤整改建议！
他脑中闪过姐姐的另一句话，“你想她了，不就行了？”
想她了。
这三个字，在他的大脑里，迅速被分解成一堆无法理解的生化信号。
他痛苦地抓起笔，试图用他唯一能理解的方式翻译这种情感。
【报告张勤同志：经自我审查，在过去四十八小时内，你的影像资料在我大脑皮层非受控出现117次，平均每24.6分钟一次。该现象已严重干扰我的战术推演，导致工作效率下降17.3%。根据条例，此为重大失职。综上，我认为，我可能……想你了。】
写完，他盯着这段文字。
事故报告，外加检讨书。
他闭上眼，将纸团揉紧。
就在纸团即将脱手那刻。
脑海里，毫无征兆地闪过一个画面。
那天上午，她穿红裙，站在车边，抬头对他笑。
阳光洒满她全身，连发梢都在发光。
世界的声音瞬间消失。
只剩下自己“咚、咚、咚”的心跳。
李霄的身体猛地一僵。
这种感觉，说不清道不明。
但，无比真实。
他睁开眼，抓过一张新稿纸，凭着本能，写下第一行字。
这一次，他没有停。
翌日。
李霄顶着两个硕大的黑眼圈，将一封信递到爷爷面前。
“爷爷，帮我寄出去给她。”他嗓音干涩。
李存续一把抢过，冲进书房，拨通了电话。
“接总参三部机要通讯处！绝密信件，收件人169号！最快速度！天黑前，必须送到！”
三小时后。
国防技术研究中心，169号专属实验室。
张勤沉浸在庞大的数据流里。
秦月荣为她打造的全新工作环境，效率惊人。
没有强制晨跑，没有固定作息，大脑在最舒适的状态下，仅仅三天，就将“利剑”的模拟风阻系数，又硬生生降低了百分之三。
“169号。”秦月荣的声音在门口响起。
张勤抬头，看到她手里熟悉的军用加密文件袋。
“您的信件。”
张勤有些意外。周怀瑾的信前天才到，这么快又来了？
她接过文件袋，拆开。
里面是一个标准的军用信封。信封上，只有一行刚劲的字。
“工程师169号亲启。”
是李霄的字。
张勤的心，莫名地跳了一下。
他怎么会写信？
送作战靴的风波还没过去，他又想干什么？
她捏着信封，有些犹豫。
算了。
看看他到底想说什么。
她拆开信，抽出信纸。
纸上，只有寥寥几行字。
【张勤：】
【前天上午，你穿了一条红色的裙子。】
【阳光很好。】
【你对我笑。】
【我的心跳，漏了一拍。】
【——李霄】
没有问候，没有祝福。
只有一份关于他心跳的事故报告。
她反复看着那几行字。
“我的心跳，漏了一拍。”
她脑子里，忽然闪过周怀瑾的信。
“不知这封不合时宜的信，是否会打扰到你……”
两种声音，两种方式。
李霄的信，更像一份事故报告。
报告内容是：因为你，我心跳乱了。
她快步走到书桌前，拉开椅子，坐下。
那份印有“国防科技中心”的专用信纸，就在手边。
她拿起笔，笔尖悬在纸上。
回信。
她要给他回信。
那……写什么？
张勤的脑子，第一次，在面对一个问题时，彻底空白。
她试图分析，却发现所有的公式和模型都已失效。
她放弃了。
就凭感觉。
她终于下定决心，笔尖触碰到纸面的瞬间——
“滴——滴——滴——”
桌上的内部电话，突然发出三声急促到刺耳的尖啸！
最高优先级的紧急通讯请求！
张勤的身体瞬间绷紧。
她条件反射般抓起听筒。
“169号，一号通讯室有您的紧急加密通讯！”
“来自航天部，姓名李向阳！”
李向阳？
栋梁班的同学，奔赴各自战场后，为保密原则，已近十个月没有任何联系。
这个时间，通过这种方式直接打到国防中心来……
出事了！
“我马上过去！”
她“啪”地挂断电话，那封刚要动笔的回信，被她随手扫到一边。
她冲出房间，秦月荣和徐明已等在门口。
“通知数据中心，”张勤一边快步走向通讯室，一边下达指令，“准备接收一份来自航天部的大容量加密文件。所有级别，调到最高。”
“是！”秦月荣立刻通过随身通讯器传达指令。
一号通讯室。
厚重的隔音门在身后关闭。
张勤拿起那部带着电流杂音的电话。
“我是张勤。”
“老大！”电话那头是李向阳压抑着绝望的嘶吼，“救命！”
“说重点。”张勤的声音很冷。
电话那头的混乱骤然一静。
“是‘启明星一号’卫星，”李向阳语速极快，“自主研发的信号增益模块，出了大问题！”
“问题。”
“烧了！一直在烧！”李向阳的声音都在发抖，“连续奋战九十六小时！只要进入高功率满负荷压力测试，模块温度瞬间飙升，超过阈值，然后烧毁！”
“五块备用模块烧完了！只剩最后两块！”
“所有散热方案全试过了！材料也换了！电路重设了三遍！没用！”
“老大，项目是苏院士亲自盯着的，下个月就要总装，如果解决不了……我们……就是国家的罪人！”
张勤安静听着。
她的脑海里，飞速构建起虚拟故障模型。
温度飙升……高功率……烧毁……
“电路图，材料配比，散热结构设计图，全部五次失败的详细测试日志，立刻传过来。”她冷静发问。
“已打包！就等你这句话！马上发！”
“测试环境的真空度、背景辐射值、电源纹波系数。”
电话那头的李向阳愣住，随即传来一阵翻箱倒柜的声音。
“有！有！我马上找！”
“补充发送。”张勤说，“信号增益原理，行波管放大还是固态功率放大？”
“固态……最新的砷化镓半导体……”
“基板？”张勤的问题，一刀见血。
“基板是……蓝宝石……”
张勤打断他，“蓝宝石导热率太差。高功率高频率下，局部热量聚集，根本散不出去。你们不是在给芯片散热，是在给一口烧得滚烫的锅，扇扇子。”
“这……”李向阳彻底懵了。
全世界都在用蓝宝石做基板，教科书就是这么写的，怎么错了？
“换基板。”张勤给出结论，“用碳化硅。”
“碳化硅？！”李向阳失声，“国内连稳定生产工艺都没有！上哪儿找？”
“我给你们工艺。”张勤的声音平静得可怕，“数据传过来，我先看。看完，给你们一整套新方案。”
“从碳化硅基板的制备工艺，到新的电路设计，再到散热结构模型，全部。”
挂断电话，张勤走出通讯室。
她看向秦月荣。
“秦助理。”
“在。”
“咖啡，三倍浓度。”
秦月荣的心一沉。
“是。”她不多问一个字。
张勤推开自己专属实验室的门。
推开门，她视线扫过书桌，那封她准备回信的信纸，和李霄那封只有几行字的“军报”，并排躺在那里。
她的脚步，只停顿了0.1秒。
然后，她走过去，拿起那两张纸，毫不犹豫拉开最底层的抽屉，将它们一起放了进去。
“砰”的一声。
抽屉关上。
她将自己那颗刚刚漏了一拍的心，连同那点不合时宜的儿女情长，一起锁死。