放学的人潮如同泄闸的洪水，瞬间填满了校门前的每一条街道。林辰单肩挎着书包，混在人群中，步伐比往常慢了些，右肩承受了更多的重量。王胖子在他旁边，依旧喋喋不休，声音被周围的喧闹掩盖了大半。
“辰哥，你看那边，”王胖子用下巴悄悄指了指不远处几个聚在一起的女生，她们的目光似有若无地飘向林辰，互相推搡着，发出低低的嬉笑声，“又是找你的吧？听说七班那个文艺委员，昨天还跟人打听你喜欢什么呢……”
林辰眼皮都懒得抬，懒洋洋地打了个哈欠：“她们无聊而已。” 他的视线掠过前方，叶知秋正独自一人走在前面几步远的地方，她背着看起来并不沉重的书包，脊背挺直，高马尾随着步伐轻轻晃动，与周围三五成群、笑闹不休的学生格格不入。一个穿着篮球服、身材高大的男生似乎想上前搭话，被她一个冷淡而礼貌的点头直接扼杀了勇气，僵在原地。
林辰嘴角扯起一个不易察觉的弧度，心里那点因为左臂持续不适而带来的烦躁，莫名平息了些许。
在路口与王胖子分开，林辰独自走向自家那个老旧的小区。夕阳将他的影子拉得很长，楼道里弥漫着熟悉的、略显潮湿的气味。用钥匙打开门，迎接他的依旧是一片寂静。母亲留下的纸条压在茶几上，字迹匆忙。
他放下书包，把自己摔进沙发里，沉重的疲惫感混合着左臂深处那阴魂不散的刺痛，一同袭来。他仰头靠着沙发背，闭上眼睛，教室里阳光的味道、粉笔灰的颗粒感、叶知秋发梢轻微的晃动、还有那颗被她迅速握入手心的水果糖……这些白天的碎片在脑海中无声回放。
安静让疼痛变得更具存在感。他深吸一口气，摸出手机。屏幕解锁，qq图标上果然挂着几个红色的未读标记。
点开，除了班级群无关紧要的插科打诨，还有几条来自不同女生的消息。
“林辰，体育课看你没来，胳膊没事吧？[可爱]”
“辰哥，周末有空吗？新开的电玩城据说不错！”
“今天物理课最后那道题你听懂了吗？能给我讲讲吗？[可怜]”
林辰的手指在屏幕上快速滑动，回了几个“[微笑]”“[oK]”或者“找学霸”之类的万能表情和短语，便关掉了这些对话框。他的目光落在那个安静置顶的、Id为“秋”的联系人上。头像是一片积雪的松林，寂静，冷冽。
他点开对话框，上一次交流还是关于李建业笔记里一个晦涩符号的简短讨论。
手指在冰冷的屏幕上悬停片刻，他敲下一行字：
「在？王阿姨那个茶，味道有点怪，是不是胖子往里面乱加东西了？」
发送成功。他将手机扔在一旁，起身去厨房倒了杯水。冰凉的水划过喉咙，暂时压下了某种莫名的期待。等他再回到沙发，拿起手机时，屏幕已经亮起。
秋：「配方固定，红枣、枸杞、少量冰糖。王胖子不具备干扰条件。」
回复一如既往的严谨，像个自动应答机。
林辰挑眉，手指飞快移动。
「哦。那可能是我味觉出问题了，毕竟伤员。」
他试图注入一点可怜的意味。
这次回复间隔稍长。
秋：「煞气侵蚀可能影响感官，但味觉异常概率较低。建议排除心理因素。」
后面跟了一个系统自带的、毫无情绪可言的“微笑”表情。
林辰看着那个标准笑脸，几乎能脑补出她此刻面无表情分析“心理因素”的样子。他嗤笑一声，带着点无奈。
「……叶学霸，你故意的吧？」
秋：「陈述客观事实。」
隔了几秒，又一条消息跳出来。
秋：「疼痛加剧会影响情绪敏感度。」
林辰磨了磨牙，决定不跟她在这个问题上纠缠。
「李老头笔记里那个‘黑山’旁边的标记，像不像被什么东西抓过？」
秋：「已扫描分析。痕迹特征与已知深渊生物爪印吻合度17.3%，更可能是一种加密代号。你左臂僵硬感有无扩散？」
话题再次被精准地拽回。
「没扩散，还是老地方，跟揣了个永动冰坨子似的。」林辰回了一句，感觉跟她抱怨疼痛，似乎比跟王胖子说更……自然一点？
叶知秋的回复这次来得更慢了一些。
秋：「持续低温是煞气活性被压制的表现，但僵化意味着能量淤积。避免长时间保持同一姿势。可尝试用温热毛巾敷于上臂未包裹区域，注意避开伤口。」
她的叮嘱依旧像在念说明书，但林辰却盯着那行字，仿佛能透过屏幕看到她蹙眉思索的模样。他甚至可以想象她此刻可能正坐在书桌前，面前摊着李建业的笔记和她的分析手稿，一边跟他聊天，一边在脑海里构建着关于煞气和“黑山”标记的模型。
他正要打字，手机又震动了一下。
秋：「有邮件进来，关于‘序守计划’早期架构。先下。」
头像瞬间灰了下去。
林辰看着那个暗下去的头像，撇了撇嘴，把手机丢开。他靠在沙发上，左臂那冰锥凿骨般的痛楚依旧清晰，但胸腔里那股因为归家冷清而升起的滞闷感，却似乎被刚才那几句没什么营养、甚至有点气人的对话冲淡了不少。他抬起右手，隔着外套布料，轻轻按在左臂的纱布上。
---
城市另一端，那间视野开阔、陈设精简得像样板间的公寓里。
叶知秋关掉了与林辰的聊天窗口，点开了刚刚弹出来的加密邮件提示。她的目光快速扫过屏幕上一行行艰涩的术语和数据，手指在键盘上敲击，调出相关的对比文件。
处理完邮件的间隙，她的视线落在桌角那个白色的保温杯上。杯子里是她根据古籍和自己对林辰伤势判断调配的药茶，并没有什么固定的“王阿姨配方”。她端起杯子，喝了一口已经温凉的茶汤，微甜的滋味在舌尖蔓延开。
她拿起手机，屏幕还停留在qq界面。看着林辰最后那条关于“永动冰坨子”的抱怨，她清冷的眉眼间闪过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔和。她想起白天在教室里，他强忍疼痛回答问题时额角的冷汗，以及他偷偷塞过来那颗糖时，指尖那一点点短暂的温热。
她也听到了课间那些关于林辰的议论，以及那些投射在他身上、带着好奇与倾慕的目光。那些对她而言，如同隔着一层毛玻璃观察的景象，模糊且无关紧要。她很清楚林辰那种表面随和、内在却壁垒分明的性格，那些女生看到的，不过是他在“正常世界”里披上的一层保护色。
就如同她自己，那些围绕在她身边的、或明或暗的追求者，看到的也只是她“学霸”、“校花”的光环，无人能触及她内心深处关于深渊、关于失踪姐姐、关于身边这个看似不着调却背负着同样沉重秘密的同伴的惊涛骇浪。
对她而言，那些喧嚣都是背景杂音。真正有意义的连接，是那个能和她一起在规则怪谈中寻找生路，能理解她每一个冷静分析背后意图，能让她在安全屋里下意识哼出跑调旋律，此刻正独自在城市的另一端与伤痛和阴寒对抗的人。
她放下手机，将注意力重新集中到电脑屏幕上那些关乎生死存亡的线索上。夜渐深，窗外的霓虹无法驱散她眼底的凝重，也无法照亮前路的迷雾。但至少，在这片迷雾中，她知道，自己并非独行。
屏幕两端，是两个被共同秘密紧密联结的灵魂，在各自的孤独与负重中，通过一条看不见的线，传递着微不足道却真实存在的温度与支撑。这支撑，让他们在回归“正常”的伪装时，能多一分力气，在面对不可知的未来时，能多一丝勇气。