均平三十年六月二十日，晨光撕开京北的薄云，把淡金色的光洒在礼部门前的“第一届大明全国高等教育学府招生考试”横幅上。我（朱韵澜）坐在藤椅上，看着悦薇对着镜子整理礼部制服，她反复抚平胸前的“监考员”徽章，指尖划过徽章上的麦穗图案——这图案，是她特意让礼部工匠加上的，说“要让考生看到，咱们的教育跟民生紧紧绑在一起”。
“妈妈，我再检查一遍监考包：准考证核对表、答题纸、草稿纸、钟表，还有备用的钢笔和墨水，没落下吧？”悦薇转过身，帆布包被她塞得鼓鼓囊囊，里面还藏着我早上给她装的青稞饼——怕她监考时饿。
我点点头，伸手帮她理了理马尾辫：“没落下，别紧张，就跟平时整理教材一样细心就好。记得多留意考生，尤其是那些老社员，他们眼神可能不好，要多提醒几句答题要求。”
“知道啦！”悦薇弯腰抱了抱我，身上还带着清晨的凉意，“静雯姐姐已经出发去西北戈壁公社的考点了，说中午给您发电报报平安。我去的是京北第三考场，离咱家近，考完试我早点回来给您做饭。”
院门外传来礼部的马车声，悦薇背着包跑出去，又回头挥了挥手：“妈妈，等我的好消息！”我看着她的背影消失在晨光里，手里还攥着她昨晚写的《监考注意事项》，上面用红笔标着“考生入场时要微笑提醒‘别慌，仔细核对信息’”“老考生可提供放大镜”，字里行间都是她的用心。
静雯出发前来看过我，她穿着深灰色的常服，手里拿着全国考场分布图，上面用不同颜色标注着考点位置：红色是京北主考场，蓝色是公社考场，绿色是边疆考点。“姑母，全国120个考点，每个都配了至少两名礼部专员和一名公社联络员，交通部门调了50辆城乡快速公交车送考生，您放心。”她蹲在我身边，指着地图上的“东海县公社考点”，“方叔前儿来电报，说公社的社员们在考场外搭了凉棚，还煮了青稞粥，等考生考完就能喝上。”
我摸着地图上的褶皱，想起半个月前悦薇去东海县监考自学考试时，发回的电报里说，方叔带着社员把考场的桌子擦了三遍，连窗户缝里的灰尘都抠干净了。这就是大明的百姓，总能把每一件跟民生有关的事，都做得暖到人心坎里。
辰时整，京北第三考场的钟声响了。我坐在家里，听着远处传来的钟声，心里忽然想起均平三十年五月初的议事会——那时老王举着笔记本说“要办让百姓能用得上的教育”，如今，这钟声里，藏着多少考生的期待，多少百姓的盼头啊。
京北第三考场：悦薇的监考日记
悦薇站在考场门口，手里拿着准考证核对表，看着考生们排着队入场。排在最前面的是个穿蓝布校服的小姑娘，叫林晓雅，是京北郊区公社的应届毕业生，手里攥着的《大明民主主义》教材，书页已经被翻得卷边。“晓雅，别紧张，核对一下准考证信息，没问题就进去找座位。”悦薇笑着帮她理了理衣领。
“悦薇姐姐，我昨晚还看了您整理的教材笔记，里面讲‘国营粮食制度’的案例，我都记住了！”晓雅眼睛亮晶晶的，“我想考京北农林学院的粮囤管理专业，将来回公社帮方叔他们管粮囤，再也不让麦受潮了。”
悦薇点点头，给她递了一张草稿纸——草稿纸的页眉印着“民为邦本”四个字：“加油，姐姐相信你能考上！”
考生陆续入场，悦薇注意到队伍末尾有个穿工装的中年男人，手里拿着用布包着的钢笔，局促地搓着手。她走过去，轻声问：“同志，您是来考自学考试的吗？准考证带了吗？”
男人叫赵建国，是江南省国营机械厂的工人，想考“民生类”的水电维修专业：“姑娘，俺……俺准考证没揣好，刚才坐车的时候好像掉了。”他说着，声音都有些发颤，“俺攒了半年的工资买教材，要是考不了，俺……”
悦薇赶紧安慰他：“您别慌，礼部有规定，没带准考证的考生，只要能说出身份证号和报名信息，我们能联网核对。您先跟我来，我帮您查。”她带着赵建国去考场办公室，用礼部的专用电报机联系了报名处，确认信息后，给了他一张临时准考证：“赵师傅，您赶紧进去吧，马上要发卷了。”
赵建国攥着临时准考证，眼眶都红了：“姑娘，谢谢您！俺要是考上了，将来一定帮公社修水电，不辜负您的帮忙！”
辰时三刻，政论课考试开始。悦薇推着试卷车，沿着过道分发答题纸。她走到最后一排，看到那位五十岁的老社员——上次自学考试时见过的，叫张老汉，正戴着老花镜，小心翼翼地摸着答题纸。“张大爷，您要是看不清楚题目，跟我说，我帮您念。”悦薇轻声说。
张老汉摇摇头，笑着说：“姑娘，不用，俺带了您上次给俺的放大镜，能看清。俺这一辈子没读过书，现在能坐在考场里答题，俺就知足了。”他手里的钢笔，还是悦薇上次送他的，笔杆上被他用绳子绑了个木柄，说“这样握着稳”。
悦薇回到讲台前，看着考生们低头答题的样子——有的眉头紧锁，在草稿纸上画着思维导图；有的下笔飞快，笔尖在纸上划过的声音，像麦田里风吹麦秆的声响。她低头看了一眼试卷上的政论题：“结合《朱静雯的百姓思想》，谈谈‘民生无小事’在实际生活中的体现，举例说明（如粮囤管理、交通升级、教材普及）。”
这道题，是她和礼部的同事们一起商量的——既要考理论，又要考实际，让考生知道，政论不是空泛的文字，是藏在每一次粮囤检查、每一趟公交车、每一本教材里的。
午时，第一场考试结束。考生们走出考场，脸上带着不同的表情。林晓雅跑过来，拉着悦薇的手：“悦薇姐姐，我把粮囤管理的案例写进去了！我说去年东海县公社用智能测湿仪减少损耗，这就是‘民生无小事’，对不对？”
“对！”悦薇笑着点头，“晓雅，你答得很好，下午的专业课继续加油！”
赵建国也走了出来，手里拿着答题纸，兴奋地说：“姑娘，俺把水电维修的重要性写进去了！俺说公社的水管坏了，社员们没水用，这就是民生大事，俺要是学会了，就能及时修，不让社员们遭罪！”
考场外，礼部的工作人员已经摆好了凉棚，里面放着解暑的绿豆汤和青稞饼。张老汉坐在凉棚里，喝着绿豆汤，跟旁边的考生说：“俺这辈子没想过能考大学，现在大明给了俺这个机会，俺就算考不上，也得把‘民为邦本’的道理记在心里。”
悦薇看着这一幕，掏出帆布包里的青稞饼，咬了一口——是妈妈早上给她装的，带着家的味道。她想起妈妈说的“教育要暖到百姓心里”，现在，她好像做到了。
东海县公社考场：方叔的守护
与此同时，东海县公社的考场外，方叔正带着社员们往凉棚里搬青稞粥。六月的东海县，中午已经有些热，社员们把凉棚搭在考场的老槐树下，风一吹，满是槐花香。
“方叔，粥熬好了，您先尝尝？”社员刘大伯端着一碗粥走过来，粥里还飘着几颗红枣——是公社食品厂新做的，特意给考生准备的。
方叔接过粥，却没喝，而是走到考场门口，往里面望了望：“等考生出来再喝，先把粥盛好，凉一会儿，别烫着孩子们。”他手里拿着一张考生名单，上面记着每个考生的名字和家庭情况——有个叫李小花的考生，家里是贫困社员，方叔特意让社员给她准备了新的钢笔和笔记本。
辰时许，考场里传来翻答题纸的声音。方叔坐在凉棚里，想起半年前筹备考场的日子——社员们一起把公社小学的教室腾出来，换了新的木桌凳，还在墙上贴了“均平三十载，笔底见民生”的标语。有次下雨，教室的屋顶漏雨，社员们连夜用帆布把屋顶盖好，还在地面铺了干草，怕考生滑倒。
“方叔，您看，那不是小花吗？”刘大伯指着考场门口，李小花正低着头，好像有些紧张。方叔赶紧走过去，从口袋里掏出一颗奶糖：“小花，别紧张，就跟平时在公社学习一样，你复习的《大明国宪典》都记熟了，肯定能考好。”
李小花接过奶糖，剥开糖纸塞进嘴里：“方叔，我知道，我想考闽省茶乡学院的茶叶加工专业，将来回来教社员们做精品茶，让大家的茶叶能卖个好价钱。”
方叔点点头，拍了拍她的肩膀：“好姑娘，有志气！等你考上了，方叔给你送新麦饼当学费！”
午时三刻，突然下起了小雨。方叔赶紧招呼社员们把帆布往考场门口挪，还把准备好的雨具放在门口：“等会儿考生出来，别让他们淋雨，把雨具给他们带上。”
雨越下越大，考场里的考生却没受影响——社员们早就把教室的窗户修好了，雨水一点都漏不进来。方叔站在雨里，看着考场的灯光，心里满是踏实：“咱们公社的孩子，终于能在家门口考大学了，这都是议事长和陛下的功劳啊。”
西北戈壁公社考点：静雯的巡查
静雯坐在城乡快速公交车上，看着窗外的戈壁滩。六月的西北，晨光把戈壁染成了金色，远处的牧民帐篷前，飘着大明的国旗。她要去的是疆新自治省戈壁公社的考点，那里有20名考生，大多是牧民，考的是“草原畜牧防疫”和“节水种植”专业。
公交车停在考点门口，牧民老师巴图已经在等着了。他穿着蒙古袍，手里拿着一本《草原畜牧防疫》教材，上面用蒙古文和汉文标注着重点：“陛下，考生们都到齐了，有的考生早上五点就骑着马从牧场过来了，还带着家里的奶豆腐，说要分给大家吃。”
静雯跟着巴图走进考点——考点设在公社的牧民服务站里，墙上贴满了用蒙古文写的“考试须知”，桌上摆着考生的准考证，上面还印着牧民的马头琴图案。“巴图老师，地方语言考试的题目都准备好了吗？”静雯问。
“准备好了！”巴图拿出试卷，上面的题目既有蒙古文的阅读理解，也有汉文的写作，“我们还准备了蒙古文的答题纸，让考生用自己熟悉的语言答题，这样才能考出真实水平。”
考生们陆续入场，其中有个叫其其格的牧民姑娘，手里抱着一只小羊羔——她早上来的时候，小羊羔没人照顾，就一起带过来了。“陛下，这只小羊羔是俺家的，俺想考畜牧防疫专业，将来帮牧场的牛羊治病，不让它们再得传染病。”其其格的汉文不太流利，却说得很认真。
静雯摸了摸小羊羔的头：“其其格，加油，你一定能考上！等你学会了防疫技术，牧场的牛羊就会更健康，你家的日子也会更好。”
考试开始后，静雯坐在考场后排，看着考生们答题。其其格用蒙古文写着答题纸，笔尖在纸上划过，像在草原上写着诗。巴图轻声对静雯说：“陛下，要是没有去年的教材普及，这些牧民考生根本没机会读书。现在好了，他们能坐在考场里，能靠知识改变生活，这都是您和议事长的功劳。”
静雯摇摇头：“这不是我一个人的功劳，是全国百姓的功劳——是方叔他们在东海县种出了粮食，是老王他们在工厂造出了公交车，是悦薇他们在礼部编好了教材，才有了今天的高考。”
午时，考试结束。其其格抱着小羊羔走出考场，兴奋地对静雯说：“陛下，俺把畜牧防疫的方法都写进去了！俺说要定期给牛羊打疫苗，要清理牧场的粪便，这样就能预防传染病，对不对？”
“对！”静雯笑着说，“其其格，你答得很好，将来一定能成为优秀的畜牧防疫员。”
巴图递给静雯一碗奶豆腐：“陛下，您尝尝，这是牧民们特意做的，说谢谢大明给了孩子们读书的机会。”静雯接过奶豆腐，放在嘴里，甜丝丝的，像草原上的阳光。
京北夜晚：三代人的团聚
酉时，悦薇从考场回来，帆布包上沾了点雨渍。她走进院子，就喊：“妈妈！我回来了！今天考试特别顺利，没有一个考生出问题，张大爷还跟我说，他要把答题纸好好收着，给孙子当纪念！”
我从藤椅上站起来，悦薇赶紧跑过来扶我：“妈妈，您别起来，我跟您说今天的事——有个叫晓雅的小姑娘，想考粮囤管理专业，她说要回公社帮方叔；还有个赵师傅，没带准考证，我帮他查了信息，他说考上了要帮公社修水电……”
她絮絮叨叨地说着，眼里满是光。静雯也回来了，身上带着戈壁的风尘，手里拿着一张电报：“姑母，全国120个考点都发来电报，考试全部顺利结束！西北戈壁的考点，其其格考得很好，巴图老师说，她是牧场里最有天赋的孩子。”
张婶端上晚饭，青稞馒头、炖羊肉、炒青菜，还有悦薇爱吃的麦饼。我们三人坐在石桌旁，悦薇给我和静雯夹菜，静雯给我们讲戈壁考点的事，我听着她们的话，看着院子里的光伏灯，心里满是踏实。
“妈妈，您看！”悦薇从帆布包里掏出一张答题纸的复印件，上面是林晓雅的答案，“晓雅写的粮囤管理案例，还提到了您当年在东海县解决粮囤损耗的事，说您是她的榜样。”
我接过答题纸，上面的字迹工整，写着：“‘民生无小事’，就是林议事长在东海县，看着社员们扛麦袋，就下决心解决粮囤损耗；就是朱陛下推进交通升级，让牧民的牛羊肉能快速运到城里；就是悦薇姐姐编教材，让我们能学到有用的知识……”
眼泪差点掉下来，我摸着答题纸上的字迹，轻声说：“这孩子，写得好，写得好啊……”
静雯握住我的手：“姑母，您看，咱们的教育，真的传到百姓心里去了。这些考生，将来会成为公社的粮囤管理员、工厂的技术员、草原的防疫员，他们会把‘民为邦本’的道理，落实到每一件小事上。”
悦薇点点头，啃着麦饼：“妈妈，静雯姐姐，等成绩出来，我要去各地的公社看看，给考上的考生送录取通知书，还要跟他们说，好好读书，将来帮百姓做事。”
夜色渐深，京北的月光洒在院子里，光伏灯的光暖融融的。我看着悦薇和静雯的笑脸，忽然觉得，岁月虽然让我老了，但看着她们——我的女儿悦薇，我的侄女兼外甥女静雯，把教育的种子播撒到大明的每一个角落，看着考生们带着民生的期待走进考场，看着“民为邦本”的初心一代代传承，我这辈子，没白过。
均平三十年六月二十日的夜晚，京北很静，却又很热闹——热闹在每一个考生的梦里，热闹在每一个百姓的期待里，热闹在我们三代人的心里。这一夜，大明的月光很暖，就像大明的未来，满是希望。
接下来的日子里，悦薇每天都早出晚归，回来就跟我说阅卷的趣事：“妈妈，有个考生在答题纸上画了粮囤的结构图，说这是他帮公社设计的；还有个牧民考生，用蒙古文写了一首诗，说‘教材是草原的光，高考是牧民的希望’。”
静雯也没闲着，她去各地的高等教育学府考察，看宿舍、看实验室，跟教授们商量课程设置：“要多设实践课，让学生们多去公社、多去工厂，把学到的知识用在实处。”
七月中旬，高考成绩出来了。林晓雅考上了京北农林学院的粮囤管理专业，赵建国考上了江南省民生学院的水电维修专业，其其格考上了蒙古自治省畜牧学院，张老汉虽然没考上，却收到了礼部送的《大明民主主义》教材，他说“俺要在家自学，将来教公社的孩子学算术”。
八月初，录取通知书开始发放。悦薇跟着礼部的车队，去各地送通知书。她在东海县见到了李小花，小花拿着录取通知书，哭着说：“悦薇姐姐，俺考上茶乡学院了！俺将来一定教社员们做精品茶！”方叔在旁边，笑得合不拢嘴，给悦薇塞了一布袋新麦饼：“姑娘，谢谢你，谢谢你妈妈和陛下，给了小花这么好的机会。”
我在京北家里，收到了悦薇从各地发来的电报，里面夹着考生们的照片——林晓雅在粮囤前的合影，赵建国在机械厂的照片，其其格抱着小羊羔的笑脸。我把这些照片贴在墙上，看着它们，就像看到了大明的未来。
均平三十年的秋天，京北的槐树叶落了，却落得踏实。因为我们知道，明年春天，会有一批新的大学生走进学堂，他们会带着民生的期待，带着“民为邦本”的初心，走向大明的每一个角落——去粮囤，去工厂，去草原，去戈壁，把教育的光，把民生的暖，把大明的希望，一代代传下去。