均平二十六年冬，京北市的初雪比往年早了一个月，十月刚过，鹅毛大雪就纷纷扬扬落下来，压弯了议事院的银杏枝桠，青石板上的积雪冻成了冰，踩上去咯吱作响。往年这个时候，街头还能见到穿单衣的行人，今年却早早飘起了雪花，寒风卷着雪粒打在脸上，像针扎一样疼。我的办公桌上，摊着事务院气候司的加急报告，封面上用红笔写着“小冰河时期预警”，墨迹沉甸甸的：“据观测，未来五年我国或将进入小冰河期，气温较常年下降3-5c，农作物生长期缩短，极端天气增多，需提前做好粮食储备与食品安全保障……”
我摩挲着报告上的“小冰河期”四个字，指尖能感受到纸页的冰凉。这不是空穴来风，去年南河省就出现了罕见的秋涝，小麦减产10%；今年东山省夏季低温，早稻成熟推迟；蒙古自治省的草原牧草因降温提前枯黄，牲畜越冬饲料告急。这些零星的异常，如今被气候司串联成明确的预警，像一面镜子，照出粮食安全的紧迫性。
“议事长，国库里的储备粮清点完了。”老李裹着厚棉袄走进来，帽子上还沾着雪粒，他递来一份清单，纸页边缘带着寒气，“目前国库共储备小麦800万吨、大米600万吨、玉米500万吨，还有土豆、红薯等耐储作物300万吨，足够全国百姓消耗一年半。所有粮仓都做了保温防潮处理，通风系统换成了恒温设备，粮情监测仪每小时传回数据，确保一粒粮食不发霉、不生虫。”
我翻看清单，上面详细记录着每个粮仓的位置、储量、储存时间：“京北市一号粮仓：小麦120万吨，储存于均平二十五年，湿度12%，温度15c；南河省二号粮仓：大米80万吨，储存于均平二十四年，通风良好……”最末页附着储备食品安全报告，三文鱼、牛羊、猪肉等冷冻储备也一目了然：“冷冻猪肉50万吨、牛羊肉30万吨、三文鱼10万吨，分布在全国20个冷链仓库，温度控制在-18c以下，保质期可至均平三十一年。”
“不够。”我放下清单，望着窗外漫天飞雪，“小冰河期可能持续五年，极端天气可能导致连年减产，储备粮至少要够两年消耗。而且不能只靠国库，要发动全社会储备，皇宫、公社、百姓家都要动起来。”我想起马秀英生前的小菜园，“皇宫的小菜园要扩大，把闲置的空地都种上耐寒作物，萝卜、白菜、土豆都行，皇家要带头‘手中有粮，心中不慌’。”
老李点头应下：“我这就通知内务府，明天就组织人手翻地。对了，乡村百姓公社的秋收报告也送来了，他们按计划留足了种子和储备粮，西乡村公社还多储备了50万斤红薯，说‘红薯耐冻，能当救命粮’。”他笑着补充，“王铁柱托人捎来消息，说公社的农机站新买了三台粮食烘干机，秋收的玉米全烘干入库了，还腌了2000坛酸菜，准备过冬。”
第二天清晨，我去皇宫小菜园时，内务府的人正忙着翻地。马秀英种的老槐树下落了厚厚的雪，树下的菜畦被重新规划，分成了几块：“萝卜区”“白菜区”“土豆区”，几位老农蹲在地里，用手丈量行距，嘴里念叨着“耐寒品种要种密点，土要埋深点”。负责菜园的张师傅指着墙角的地窖：“议事长您看，这地窖重新加固了，能存上万斤白菜，去年的酸菜坛子还在，今年多腌点，宫里人够吃，还能分点给附近百姓。”
翻地的工人里，有几位是议事会的年轻职员，他们挽着裤腿，裤脚沾着泥和雪，却干得热火朝天。“以前觉得种地简单，没想到翻地都这么累。”一个戴眼镜的姑娘擦着汗笑，“张师傅说，这叫‘接地气’，知道粮食来之不易，以后审批粮食政策才更用心。”我接过她手里的锄头，试着重翻了一垄地，冻土硬得像石头，一锄头下去只留下个浅痕，更体会到“粒粒皆辛苦”的分量。
一周后，全国议事会召开粮食安全专题会议。议事厅里烧着炭火，却驱不散代表们脸上的凝重。工农代表们围坐在一起，面前摆着各地的粮食报表，有的上面画着减产的红箭头，有的标注着“需补种耐寒品种”。西乡村的王铁柱站起来，手里举着公社的储备粮账本：“议事长，各位代表，小冰河期要来了，咱农民不怕冷、不怕累，就怕粮食不够吃、价格飞涨。咱公社储备了粮，但零散的储备顶不住大灾，得有个统一的机构管起来，稳住粮食价格，保障大家有饭吃！”
东山省的工人代表刘师傅接着说：“王代表说得对！咱淄博府的纺织厂工人多，去年秋涝时，大米价格涨了两成，不少工人家里精打细算才够吃。现在要应对小冰河期，得有个大集团统一种植、统一储备、统一价格，不能让粮贩子趁机抬价！我们提议，建立大明粮食品集团，归议事会直属，管粮食生产、储备、销售，还得管养殖场，确保肉蛋奶不缺货、不涨价！”
他的话刚落，代表们就纷纷附和。闽省的茶农李大姐说：“粮食是根本，三文鱼、牛羊这些也不能少，咱沿海地区靠水产，牧区靠牛羊，都得有规划，不能灾年断供。”南河省代表补充：“集团得有实权，能调配全国的储备粮，能指导各地种什么品种，还得有定价权，让百姓买得起、吃得饱。”
我看着代表们热烈讨论的样子，心里暖意融融。他们的担忧，正是百姓的担忧；他们的提议，正是民心所向。“建立大明粮食品集团，这个提议很好。”我站起身，声音清晰而坚定，“集团定位为议事会直属单位，代表国家统筹粮食安全，具体职能有三：第一，粮食生产与储备，指导各地种植耐寒作物，统筹国库与公社储备粮，确保储备充足；第二，价格调控，对大米、小麦等主粮实行指导价，建立价格预警机制，严防哄抬物价；第三，食品全链条保障，管理三文鱼、牛羊、猪等养殖场，确保肉蛋奶供应稳定。”
老李调出早已准备好的集团规划图，图上标注着粮食主产区、储备粮仓、养殖场的分布：“集团下设四个部门：粮食事业部管种植和储备，价格调控部管市场价格，养殖事业部管三文鱼、牛羊、猪等养殖，安全监督部管食品质量。总部设在京北市，在各省设分公司，直接对接公社和大型农场。”
“大米价格怎么控？”有代表问，“主粮是百姓的命根子，指导价定多少合适？”价格调控部的张司长回答：“我们测算过，以当前生产成本和百姓收入，大米指导价定在每斤2.5明元，比市场价低10%，差价由集团补贴，确保农民种粮不亏本，百姓买粮不心疼。同时建立‘平价粮店’，在社区、乡镇设点，专售指导价粮食，优先保障老人、儿童、低收入家庭。”
养殖事业部的王司长补充：“三文鱼养殖场主要分布在浙省、闽省沿海，我们计划扩大深海养殖规模，增加20%的产能；牛羊养殖场重点在蒙古自治省、宁辽省，推广耐寒品种，储备青贮饲料；生猪养殖场在南河、东山等省，建立‘养殖-屠宰-冷链’一条龙，确保猪肉价格稳定在每斤15明元以内。”
讨论持续了整整一天，代表们逐条完善方案：“集团要引进耐寒粮种，和农业大学合作研发新品种”“储备粮要定期轮换，确保新鲜，陈粮可加工成饲料”“养殖场要防疫，不能出疫情断供”“要对低收入家庭发粮食补贴，确保他们买得起”……王铁柱的笔记本上记满了建议，最后他举着本子说：“这样一来，咱百姓就踏实了！有集团兜底，再冷的天、再大的灾，都有饭吃、有肉吃！”
会议结束后，《关于成立大明粮食品集团的决议》全票通过。集团揭牌那天，京北市飘着小雪，却挡不住百姓的热情。集团总部的牌子挂在议事院旁的办公楼前，红底金字的“大明粮食品集团”在雪光中闪着光。首任董事长由农业司司长兼任，他在揭牌仪式上说：“集团的使命只有一个——让大明百姓‘仓廪实、衣食足’，无论小冰河期多冷，咱的粮仓永远满着，菜篮子永远丰着！”
集团成立后的第一件事，就是调配储备粮。京北市的平价粮店很快开了起来，玻璃柜里整齐地摆着大米、面粉、面条，价签上的“2.5明元\/斤”格外醒目。前来买粮的张奶奶提着布袋，笑着说：“以前怕涨价，家里存了点粮，现在有平价粮店，随吃随买，省心！”店员给她称完米，又递了张宣传单：“奶奶，这是耐寒菜种，集团免费发的，家里有空地种种，自己吃着方便。”
养殖场的扩建也迅速展开。浙省的深海三文鱼养殖场新添了十座网箱，渔民们冒着寒风投放鱼苗，技术员在旁记录水温：“小冰河期海水会降温，得选耐寒的三文鱼品种，水温控制在12c以上。”蒙古自治省的牧民们赶着牛羊转移到新建的暖棚，棚里烧着清洁能源锅炉，温度保持在15c，巴图大叔抚摸着牛犊说：“以前冬天怕牛冻着，现在有暖棚、有储备饲料，心里踏实多了。”
一个月后，我去南河省考察粮食生产。耐寒小麦种子已分发到农户手中，公社的农机站正忙着播种，大型播种机在雪后的田埂上驶过，留下整齐的种沟。王铁柱跟着播种机跑，时不时弯腰查看种子深度：“集团送的种子好，抗冻、早熟，技术员说能比普通小麦多打两成粮。”他指着远处的储备粮仓，新盖的粮仓亮着银灰色的顶，“这粮仓是集团拨款盖的，能存500万斤粮，有恒温系统，粮食放三年都新鲜。”
在平价超市里，大米、面粉的货架始终满满当当，旁边的肉柜里，猪肉、牛肉、羊肉码得整整齐齐，价签上的数字稳定得让人心安。买菜的大妈们提着篮子，从容地挑选，不像去年那样囤货。“有大明粮食品集团在，咱不慌。”一位大妈笑着说，“电视里说，国库里的粮够吃两年，养殖场的猪牛羊多得很，涨价也涨不到哪去！”
回到京北市时，皇宫小菜园的耐寒蔬菜冒出了绿芽。张师傅指着菜畦里的小绿苗：“议事长您看，萝卜和白菜出芽了，这雪一盖，明年开春准能丰收。”墙角的地窖里，新腌的酸菜坛子排得整整齐齐，散发着酸香。我拿起一坛，坛口贴着标签：“均平二十六年冬，皇宫小菜园腌，赠百姓尝鲜”。
集团的月报送到桌上，上面的数据让人欣慰：全国储备粮增至1800万吨，可满足两年消耗；大米市场价稳定在2.5-2.8明元\/斤，未超指导价；三文鱼、牛羊、猪肉产能分别提升20%、15%、18%，供应充足。月报最后附了百姓反馈，有工人写“工资够买粮，心里踏实”，有农民写“种粮有保障，干劲足”，有老人写“平价粮店就在村口，买粮方便”。
窗外的雪还在下，寒风呼啸着掠过议事院的红墙，却吹不散仓廪充实的安心。我想起《秀英思想》里写的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，粮食安全不仅是填饱肚子，更是稳住民心的根基。小冰河期的寒风或许凛冽，但只要我们握着储备粮的“底气”，靠着大明粮食品集团的“统筹”，聚着皇宫与公社共同种地的“合力”，就一定能让每个百姓的粮仓都满满当当，让每个家庭的冬天都暖意融融。
夜色渐深，集团总部的灯光还亮着，粮情监测屏幕上，各地粮仓的温度、湿度数据跳动着，像一个个安心的符号。我知道，面对自然的挑战，没有比“手中有粮”更硬的底气，没有比“民心安稳”更重的政绩。而这，正是我们守护初心的最好方式——让每一粒粮食都连着民心，让每一座粮仓都装着安宁。