均平二十二年芒种，京北市的日头毒得像块烧红的烙铁，柏油路面被晒得发软，踩上去能留下浅浅的鞋印，抬脚时带着“吱啦”的黏连声。空气里飘着柏油融化的焦糊味，混着路边油条摊的油烟气，呛得人嗓子眼发紧。我站在“风速摩托行”的门脸前，手里捏着刚烫好的“大明综合准驾证”，证面上J1A与m1b的阴文印记还泛着油墨香，中间“民本”二字的朱砂方印被手心的汗濡得发暗，边角沾着今早练车时蹭的泥。
“陛下，真选这辆？”郑铁山的机械义手搭在一辆银灰色二轮摩托的车把上，指节因为用力而泛白。这车是最普通的民用款，车座磨得发亮，车身上还有几处掉漆的痕迹，露出底下的铁色，“库房里有鎏金镶银的款，龙头是纯铜的，车轮描着金线，配您身份......”
“我要的是能跑街串巷的轮子，不是供在殿里的摆设。”我跨上车座，皮革被晒得滚烫，烫得人猛地一缩腿，裤腿贴在皮肤上，像粘了块烙铁。车把比考m1b时练的那辆沉些，握在手里却有种踏实的分量，车把套上的纹路被无数人攥过，磨得光滑，“再说，百姓骑啥，我就骑啥。你看那卖菜的大婶，骑的三轮比这还旧，不照样把菜送得及时？”
车行老板是个精瘦的中年人，姓赵，胳膊上纹着褪色的火焰图案，据说是年轻时跑长途留下的印记。他蹲在车旁调试链条，铁扳手敲在齿轮上，发出清脆的“叮当”声：“陛下，这车皮实，百公里耗油量比官轿的十分之一还少。就是后货架得加固，不然撑不住外卖箱——昨儿个有个小哥，箱子装太满，货架断了，洒了一路的胡辣汤，客户投诉，平台罚了他半个月工钱。”
他说着从墙角拖出个蓝布裹着的保温箱，布面上用白漆写着“风雨兼程”四个字，笔画歪歪扭扭，像是孩子的笔迹：“这箱子是前儿个关街村的林丫头送修的，她说‘蓝布耐脏，白字显眼，顾客老远能瞧见’。您不嫌弃，就先用着。这丫头命苦，爹早没了，娘卧病在床，她白天上课，晚上跑单，这车座还是我给她垫的棉絮，不然硌得慌。”
我接过保温箱，掂量着不轻，箱底还留着半干涸的油渍，是某种汤汁泼洒后的痕迹，边缘结着层浅黄的壳。“就它了。”我从袖袋里摸出两锭银子，放在赵老板摊开的掌心，银子被晒得发烫，“不用找了，多的算加固费，再给林丫头的车也修修，算我的。”
赵老板却从中挑了块小的，把剩下的推回来，掌心的茧子刮得银子沙沙响：“陛下，咱做买卖凭良心。这车加箱子，就值这么多。您要是真体恤咱，不如管管那些平台——抽成抽三成，罚款比衙门的板子还狠，迟到一分钟罚两文，洒了餐全价赔，有回个小哥送酸菜鱼，路上颠洒了，赔了银子还被差评，哭着说‘不如去拉纤’。”
“平台的事，我会瞧着。”我拧动车把，引擎发出一声沉稳的轰鸣，像头刚睡醒的小兽。后视镜里，郑铁山背着个更大的保温箱，亦步亦趋地跟着，机械义手在阳光下闪着冷光，与周围骑着破旧摩托的小哥格格不入——他们的车大多绑着塑料布，有的还挂着打气筒，车座上垫着旧棉絮。
加入“快马外卖”平台时，孙姓站长上下打量了我三圈，最后把一个屏幕裂成蛛网的旧手机拍在我手里，手机壳用胶带缠了三层：“新骑手？先记规矩：超时一分钟扣两文，洒了餐全价赔，差评一个扣五文。系统派单比圣旨还急，别想着偷懒，有回个老骑手接了单去看戏，耽误了送餐，直接被封号。”他指了指墙上的价目表，红纸黑字刺眼，“咱这抽成三成，平台再抽一成，你到手六成。别嫌少，城外‘飞毛腿’平台抽五成，照样有人抢着干——都是为了混口饭吃。”
第一单来得猝不及防。“叮咚”一声，屏幕上跳出：“福满楼，红烧肘子一份，送往西直门胡同3号。”我攥着手机冲进热浪里，摩托在柏油路上划出两道浅浅的辙，热浪从地面翻涌上来，烫得小腿发麻。西直门胡同像个没头的迷宫，门牌歪歪扭扭地钉在树上、墙上，甚至猪圈栏杆上，有的数字被雨水泡得模糊，3号院藏在两棵老槐树后面，朱漆大门斑驳不堪，门环上的铜绿能刮下两指厚。
“小伙子，我的肘子呢？”开门的老太太拄着枣木拐杖，鬓角的白发被汗粘在脸颊上，拐杖头的铜箍磨得发亮。我慌忙递上餐盒，手忙脚乱间，肘子汤顺着盒缝淌出来，溅在老太太的青布布鞋上，洇出块深褐色的印。
“对不住，对不住！”我掏出汗巾想帮她擦，老太太却摆摆手，用袖口蹭了蹭，布纹里还沾着面粉，“不碍事，你们跑外卖的，比我家那混小子还不容易。这天儿，鸡蛋搁外头都能孵出小鸡，我等会儿再热乎热乎。”
可回到车上，系统提示音像根冰锥扎进耳朵：“客户投诉‘餐品洒漏，影响用餐’，扣款10文。”郑铁山在一旁急得直转圈，机械义手攥得咯吱响：“陛下，那老太太明明说不碍事！这平台是不讲理！”我望着胡同口晃悠的黄狗，它正舔着地上的肘子汤，突然明白，有些规矩，从来不是给讲道理的人定的。
头三天的日子，像在热油里打滚。把“翠花胡同”认成“翠华胡同”，多跑三里地，送到时麻辣烫已经凉透，顾客是个戴眼镜的书生，皱着眉说“怎么吃”，扣款25文——那碗麻辣烫才赚5文；接了个三十份盒饭的大单，送到京北大学三号教学楼，保安拦在门口说“外卖车不准进，怕撞着教授”，抱着箱子爬三楼，衬衫湿透了贴在背上，像层粘人的皮，等送到时饭菜全凉了，学生们围着起哄，扣款50文；抢了个“加急单”，备注写着“病人等着喝粥”，地址在城郊，为了不超时闯了个红灯，被交警逮住，罚款20文，那单粥才赚3文，郑铁山急得机械义手差点拧下来，说“陛下，这哪是赚钱，是扔钱！”
最狼狈的是送一份冰淇淋，太阳太毒，送到时化成了水，顾客是个穿绸衫的妇人，尖着嗓子骂“废物”，不仅扣款，还被投诉“态度恶劣”，罚了10文。我蹲在路边，看着保温箱里融化的冰淇淋淌成一滩，像淌血的伤口，突然想起巡视时看到的老农——他们把热馒头揣在怀里，怕凉了，原来凉了热了，都有人骂。
120单跑完，结算页面的数字像记响亮的耳光：“总收入680文，扣款700文，净收入-20文。”平台还发来条消息：“骑手评级下降60%，每日限接10单。”郑铁山看着我晒脱皮的胳膊和磨破的布鞋，眼圈红得像兔子：“陛下，这哪是挣钱，这是给平台送钱！抽成比户部收税还狠，罚款比刑部定罪还快！咱回吧，议事会还有一堆奏折等着您批......”
我蹲在关街村的老槐树下，看着夕阳把影子拉得老长，树影里还残留着中午卖西瓜的痕迹，黏糊糊的。不远处，一个穿蓝布校服的姑娘正蹲在二轮摩托旁，借着路灯的光往笔记本上写着什么，她的车是辆半旧的二手货，车把歪了，用铁丝绑着，后座的保温箱用绳子捆了三道，一看就是修过好几次的，车座上的棉絮露出了白花花的纤维。
“朱阿姨？”姑娘抬头，我才认出是前几天在车行见过的林晓。她校服上“京北师范大学”的字样被汗洇得发蓝，眼下有淡淡的青黑，是熬出来的，手里的钢笔杆磨得发亮，“您也在这儿跑单？”
“嗯。”我指着她的笔记本，封面上隐约能看到“议案”两个字，“写啥呢？”
林晓把本子往怀里藏了藏，脸颊泛红，像熟透的苹果：“没、没什么......就是觉得骑手太不容易了，想记下来。”经不住我再三问，她才把本子递过来，封面上用钢笔写着《关于保护外卖骑手议案》，字迹娟秀却透着股韧劲，纸页边缘卷得像波浪，还沾着关街村特有的黄泥土。
议案里列着三条：一、平台抽成不得超过两成；二、设立骑手安全基金，覆盖意外医疗；三、超时罚款需区分主观延误与客观因素（如暴雨、堵车）。每一条后面都用红笔标着实例：“老马雨天摔车，平台拒赔，自费疗伤花了三两银子”“林晓暴雨天超时，扣款等同当日收入，当晚没吃饭”“张叔送单时被恶犬咬伤，平台说‘属个人原因’，一分不赔”......
“这是我和二十七个骑手凑的想法。”林晓的声音越来越低，手指绞着衣角，“知道没用，就是......就是咽不下这口气。上周我弟弟发烧，想多跑几单挣药钱，暴雨天摔进泥坑，餐洒了，赔了银子还被平台扣分，那天我抱着保温箱在雨里哭，觉得天都塌了......可我不能停，娘还等着药......”
正说着，一个穿黄马甲的小哥骑着摩托呼啸而过，车后架的保温箱摇摇晃晃，差点掉下来，他嘴里喊着“超时了超时了”，油门拧到底，摩托像支离弦的箭。“那是小张，”林晓指着他的背影，“他爹得了肺痨，天天跑十四小时，眼睛熬得通红，昨天还跟我说‘再超时一次，这个月药钱就没了’。”
话音刚落，就听见“砰”的一声巨响，像闷雷滚过关街村的上空。我和林晓同时跳起来，往声音来源跑——就在街口的十字路口，小张的摩托撞在了一辆骡车上，保温箱摔在地上，白花花的米粥撒了一地，混着血珠，车把歪成了九十度，前轮还在空转。
骡车上的老汉被甩在地上，额头淌着血，哼哼唧唧地说不出话，车上的白菜滚了一地，被路过的脚踩烂。小张趴在地上，腿以一个诡异的角度扭曲着，黄马甲被撕开个大口子，露出渗血的皮肉，他挣扎着想爬起来，嘴里还念叨着“我的单......超时了......要扣钱......”
交警很快赶到，勘察现场的老交警叹着气说：“又是闯红灯，这个月第三回了。平台催得紧，这些孩子为了不罚款，命都不要了。”周围围了不少人，有个卖菜的大婶抹着眼泪：“这孩子，昨天还在我这儿买了俩窝头，说省着点吃，能多给爹买副药......”
林晓突然捂住嘴，眼泪大颗大颗地砸在笔记本上，把“安全基金”四个字洇成了一团蓝。我望着那摊混着血的米粥，突然想起自己那-20文的结算单——原来，有些账，从来不是用银子算的，是用血和泪算的。
第四天，我跟着老马跑单。老马是个五十多岁的骑手，骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的红色摩托，车把上挂着个褪色的平安符，说是他孙子编的。他教我“顺向接单”，一次接同方向的三单，不绕路；教我“提前沟通”，快超时了就给顾客打个电话：“您好，我是骑手朱韵澜，路上有点堵，晚两分钟到，您别着急”；教我“应急处理”，餐洒了就自己掏钱买瓶水赔罪，比被投诉强——有回他送面条洒了点，给顾客买了瓶醋，顾客反倒给了好评。
那天我赚了180文，是三天来第一次正数。收工时，老马指着夕阳下的关街村：“陛下，您看这村子，像不像个大蒸笼？咱都是笼屉里的馒头，蒸得再透，也得看灶王爷脸色。平台是灶王爷，咱是馒头，熟了也得被拿捏。”
林晓的议案被我小心翼翼地放进保温箱，那里原本放着我的两个玉米面窝头。“明天，带它去个该去的地方。”我跨上摩托，引擎声里藏着从未有过的沉，后视镜里，林晓还在给小张的家人打电话，声音抖得像风中的叶子。
关街村的路灯亮了，昏黄的光线下，林晓的身影在光晕里晃动，她还在往笔记本上写着什么，笔尖划过纸页的声音，像春蚕在啃桑叶。小张被抬上救护车时，手里还攥着那张皱巴巴的订单，上面“超时扣款50文”的字样，在月光下泛着冷光。
我知道，这20文的亏空，这摊混着血的米粥，这页被眼泪洇湿的议案，终有一天，会变成些什么。或许是条不那么苛刻的规矩，或许是笔能救命的基金，或许只是让更多人知道，每个飞驰的车轮下，都沾着普通人的汗与泪。
摩托驶离关街村时，我回头望了一眼。林晓还蹲在路灯下，她的二轮摩托旁，那本《关于保护外卖骑手议案》被风掀起了页角，像只想要飞的蝶。我的“大明综合准驾证”在车把上晃着，“民本”二字的朱砂印，在月光下红得像血——原来民心这东西，不是刻在证上的，是刻在轮辙里，刻在汗里，刻在那碗洒了的米粥里。
郑铁山问：“陛下，明天还来吗？”
我望着远处京北市的灯火，那里有无数像小张、林晓、老马这样的人，在夜色里骑着摩托穿梭，像萤火虫，微弱却执着。“来。”我拧动车把，引擎声融进夜色，“但不只来跑单。”
保温箱里的议案，被我用布裹了三层，生怕被露水打湿。我知道，它该去的地方，不是垃圾桶，不是笔记本，是能让那些车轮跑得更稳、让那些汗水不白流的地方。议事会的铜铃，该为这些人响一次了。