周卫国的自行车轱辘碾过最后一截土道时，后槽牙都快咬碎了。
后半夜的风卷着寒气往领口钻，他裹紧蓝布衫，帆布包里的汇报材料被汗浸得软塌塌——那上面用钢笔写着“低俗”“歪曲”“个人主义”，每个字都像烧红的铁钉钉进他脑门。
县知青办的门在凌晨五点半“吱呀”一声开了。
看门的老陈头拎着铜壶打热水，见他浑身是土站在台阶上，惊得壶盖都掉了：“小周？这大冷天的，你从平安屯骑过来得俩钟头吧？”
周卫国抹了把脸上的霜，把材料往桌上一摊：“我要见张主任。”
张主任的办公室飘着茉莉花茶的香。
周卫国站在斑驳的办公桌前，看着对方镜片后的目光从材料上抬起来，喉结动了动：“张主任，平安屯的文艺活动完全变味了！口琴配风琴算什么？昨天我亲眼看见他们套着猪皮道具唱《猪八戒背媳妇》，这是革命文艺该有的样子吗？”
张主任端起茶盏吹了吹，茶叶在水面打着旋：“小周啊，上个月你说平安屯的知青王念慈教村民唱《红梅赞》，我还夸你带得好。怎么这才半个月，就成低俗了？”
周卫国的耳尖发烫：“那是之前没发现他们掺了民间小调！现在连晒谷场都成戏台子了，孩子们穿着补丁衬衫满场跑，这像话吗？”
“补丁衬衫？”张主任放下茶盏，“上个月县物资局刚拨了一批旧衣给知青点，你没分下去？”
周卫国的舌头突然打了结。
他想起王念慈抱着那堆旧衬衫找他签字时，自己皱着眉说“先放仓库”——那会儿他想着，知青的物资岂能随便给村民？
“小周啊，”张主任的声音突然温和下来，“你读过《在延安文艺座谈会上的讲话》吧？文艺要为工农兵服务，得从群众中来。平安屯的节目要是真能让老百姓乐呵，未必是坏事。”
周卫国攥着裤缝的手青筋直跳：“可他们……”
“行了。”张主任翻开桌上的文件，“公社那边我会打招呼，派个干事去审查。你跟他一道回屯子——你是知青组长，得学会从群众里找方向。”
这话像一盆凉水兜头浇下。
周卫国走出办公室时，晨雾正漫过街道，他望着车筐里没递出去的材料，突然觉得那叠纸比来时更沉了。
平安屯的晒谷场这日格外热闹。
小花颠着脚往树上贴“文艺汇演筹备处”的红纸，墨迹还没干，被风一吹，“备”字的最后一捺拖成条小尾巴。
王念慈坐在石墩上擦风琴，琴键在阳光下泛着暖黄的光，可她的手指总在同一个音上打颤——那是《洪湖水》的起调。
“靖哥！”小花突然扯着嗓子喊，“张队长找你！”
杨靖正蹲在墙角给小石头补衬衫领口，线头“啪”地绷断。
他把针往头发上蹭了蹭，跟着张大山往队部走。
老队长的烟袋锅子敲得门框咚咚响：“公社来电话了，说今儿下午派干事来审节目。”
“审就审呗。”杨靖把补丁按在小石头背上比量，“咱又没唱反革命的歌。”
“可周卫国那小子……”张大山吐了口烟，“他跟干事一道来。”
杨靖的手顿了顿。
他望着院外晒谷场飘着的红布“荣誉带”，突然笑出了声：“来得好！没审查，哪来正规？”
当晚的油灯下，杨靖的系统面板亮得刺眼。
他花10积分兑换了“演出节目单”模板，钢笔尖在纸上走得飞快：《平安屯知青与村民联合文艺汇演·第一幕：歌唱新生活》。
第一段“红歌传唱”列着《东方红》《唱支山歌给党听》，第二段“劳动号子联奏”抄了李老蔫打场时吼的调子，第三段“情景剧《学雷锋在身边》”——小石头扮演给五保户挑水的小雷锋，狗剩套着猪皮道具演“被帮助的老母猪”。
“得盖公章。”刘会计叼着算盘珠子凑过来，“群众推荐书也不能少。”他推了推眼镜，“李大叔、王婶子、赵德柱，这三位在屯里最有话语权，让他们签字。”
杨靖一拍大腿：“刘叔您真是诸葛亮！”他翻出半块铅笔头，往李老蔫家跑时撞翻了门槛，惊得老蔫家的芦花鸡扑棱棱乱飞：“李叔！给咱节目签个名呗？就说这是咱庄稼人自己的戏！”
李老蔫吧嗒着旱烟：“你小子，上次用川贝枇杷膏治好了我老伴的咳嗽，这回又要搞大的？签！”烟锅子在纸上一压，墨迹晕成朵小乌云。
审查日的太阳明晃晃的。
杨靖带着孩子们在晒谷场练《打猪草》，小石头的调门儿比麻雀还高，狗剩的猪鼻子歪到耳朵根，可人人脸上都沾着汗珠，像撒了把碎星星。
“这就是你们的节目？”公社干事夹着公文包站在场边，蓝制服袖口磨得发亮。
杨靖把补丁衬衫的下摆拽得笔挺：“报告同志！这是反映新时代农民精神风貌的情景剧。猪是咱屯的‘劳动模范’——”他指了指狗剩身上的猪皮，“去年下了十二头崽，比队里的老母猪还能生！”
孩子们哄笑起来。
王念慈的风琴突然响了，《打猪草》的调子从琴键里淌出来，竟比排练时齐整了三分。
刘会计适时递上节目单和推荐书：“我们走的是‘群众路线’，李大叔他们都说好。”
干事翻到推荐书那页，李老蔫的签名还带着旱烟味：“形式是土了点，内容倒正。”他合上材料，“县里刚通知，汇演增设‘基层创新奖’，你们这节目，符合条件。”
周卫国的脸“刷”地白了。
他盯着干事手里的节目单，那上面“知青与村民联合”几个字刺得他眼睛疼——他本想带着“剿灭低俗”的功绩回县里，此刻却听干事拍他肩膀：“你是知青组长，代表公社当评委吧。”
“评……评委？”周卫国的舌头像是打了结。
晒谷场突然安静了两秒。
赵德柱的烟袋“噗”地呛进嗓子，咳得直捶胸口；王婶子用围裙捂着嘴，肩膀直颤；小石头拽着杨靖的衣角，憋得脸蛋通红：“靖哥，评委是不是比我戴的荣誉带还厉害？”
杨靖一本正经地拱手：“欢迎周评委莅临指导！”
周卫国的喉结动了动，最终只挤出一句：“……排练可以，别搞歪门邪道。”他转身时，裤脚蹭到了小石头的“荣誉带”，红布飘起来，像一团烧得正旺的火苗。
当晚的屯子飘着苞米碴子粥的香。
王念慈抱着风琴站在杨靖家院外，琴箱上还沾着晒谷场的草屑。
她望着他笑，眼睛里有星星在跳：“谢谢你，没让我的琴声白费。”
杨靖挠了挠后脑勺，后颈的碎发被晚风掀起：“谢啥？咱这是给全县人民送欢乐。”
系统提示突然在眼前浮现：【演出筹备完成！
奖励‘口才+10’技能碎片（4\/10），解锁‘简易扩音器’功能（1次\/日）】。
他望着天上的星子，想起王念慈白天弹琴时的样子——那些被他用手电筒当“仙灯”照亮的夜晚，那些被村民笑声填满的晒谷场，终于要走到更大的舞台了。
远处的知青点房顶上，周卫国抱着膝盖坐着。
风里飘来若有若无的歌声，是《洪湖水浪打浪》的调子。
他愣了愣，喉咙突然发痒，竟跟着哼出一句：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊……”
杨靖哼着《洪湖水》往家走时，奶奶正蹲在院门口剥毛豆。
月光落在他补丁衬衫的第二颗纽扣上，那里别着白天小石头硬塞给他的“荣誉带”，红布在风里一飘一飘，像面小旗子。
“靖哥！”小石头从墙角蹿出来，手里举着半块烤红薯，“明儿咱排《学雷锋》的时候，我能给你也套个猪皮不？”
杨靖接过红薯咬了一口，甜得直眯眼：“成啊，等上了县里舞台，咱让全县人都看看——”他望着远处还亮着灯的晒谷场，声音轻得像落在毛豆上的月光，“咱平安屯的热闹，才刚开始呢。”