同光四年的冬至前夜，洛阳城的兴教门内灯火通明，仿佛要把这乱世的阴霾都烧穿。李存勖坐在临时搭起的戏台前，龙袍上的金线在烛火下流淌，像一汪融化的黄金。案几上摆满了山珍海味，熊掌炖得酥烂，驼峰泛着油光，可他面前的玉碗里，却只盛着半碗没动过的白粥。
“接着演！” 他挥了挥手，声音里带着几分疲惫。教坊司的伶人们不敢怠慢，景进扮成渔翁，杨婆儿扮成采莲女，在台上唱着《江南好》。丝竹声缠绕着雕梁，与殿外呼啸的北风撞在一起，碎成一地浮华的声响。
这已是宴会的第三个时辰。从黄昏到子夜，伶人们换了七出戏，李存勖却始终没怎么笑过。他时不时望着窗外，那里是通往晋阳的方向 —— 二十年前，他还是个少年，跟着父亲在晋阳的校场练箭，那时的夜宴只有粗瓷碗装的烧酒，配着母亲做的腌菜，却比此刻满桌的佳肴更让人踏实。
“陛下，该您唱了。” 景进捧着乐谱上前，上面是李存勖亲自填的《思故乡》。这出戏他排了半个月，本想在冬至大宴上献唱，没承想局势突变，只能在这兴教门内，对着寥寥几个伶人开嗓。
李存勖接过乐谱，指尖划过 “晋阳” 二字，忽然有些恍惚。他站起身，走到戏台中央，挥手让乐师停下：“不用伴奏，朕清唱。”
殿内瞬间安静下来，只有烛花偶尔爆出的噼啪声。李存勖深吸一口气，开口唱道：“少年离乡去，铠甲染霜华。沙场三十载，梦里是吾家……” 他的声音算不上清亮，却带着股穿云裂石的劲儿，那是在军营里吼惯了军歌的底气。
伶人们屏住呼吸，看着这个平日里张扬跋扈的皇帝，此刻竟像个迷路的孩子。当唱到 “何时归晋阳” 时，他的声音突然哽咽，眼泪毫无征兆地滚下来，砸在戏台的木板上，洇出小小的湿痕。
“陛下……” 杨婆儿赶紧递上绢帕，“您这是怎么了？”
李存勖接过帕子，却没擦脸，只是望着殿外漆黑的夜空，喃喃道：“晋阳的雪，该下了吧。” 他想起父亲李克用临终前，攥着他的手说 “守住晋阳，就守住了大唐的根”，可如今，他连回去看看的勇气都没有。
“陛下是天子，天下都是故乡。” 景进凑趣道，“洛阳城比晋阳繁华百倍，陛下何必惦记那个小地方？”
李存勖猛地转过身，指着满桌的佳肴，声音因激动而发颤：“这些山珍海味，吃着比晋阳的粗茶淡饭还寡淡！” 他抓起一块玉碗里的白粥，往嘴里塞去，却怎么也咽不下去，“晋阳的小米粥，是用柴火烧的，有烟火气；晋阳的老陈醋，是用井水酿的，有土腥味 —— 可这些呢？” 他把玉碗往案上一摔，粥汁溅在熊掌炖盅里，“除了铜臭味，什么都没有！”
伶人们吓得跪在地上，没人敢接话。他们知道，皇帝嘴里的 “寡淡”，不是指味道，是心里空得发慌。这些年他宠信伶人，疏远旧部，看似呼风唤雨，实则早已成了孤家寡人。
夜越来越深，兴教门的守军换了三班岗。有个老兵站在门外，听着里面断断续续的歌声，忽然叹了口气。他是从晋阳跟着李存勖出来的，还记得当年皇帝在晋阳宫的城楼上，对着将士们发誓 “定要收复中原，让弟兄们都能回家”，如今中原是收复了，可家却越来越远了。
李存勖唱累了，瘫坐在龙椅上，任由伶人们给他灌酒。酒液顺着嘴角往下流，打湿了龙袍的前襟，他却浑然不觉。“再演一出《破阵子》，” 他挥着酒壶，“朕要演当年破梁军的戏！”
景进赶紧让人换上戏服。李存勖披挂上那套象征战功的黄金甲，虽然有些合身，却依旧能看出当年的英气。他挥舞着长枪，在戏台上转了个圈，唱道：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……” 唱到一半，突然停了下来，长枪 “当啷” 一声掉在地上。
“怎么不唱了？” 杨婆儿小心翼翼地问。
“没了……” 李存勖喃喃道，“当年的弟兄，都没了……” 郭崇韬死了，王温死了，张诚死了，那些跟着他在晋阳起兵的老兵，要么埋骨沙场，要么死在他的刀下，如今只剩下他一个人，在这空荡的兴教门里，演着一场没人看懂的戏。
天快亮时，有内侍慌慌张张地跑进来，脸色惨白：“陛下！李嗣源的大军…… 已经到城外了！”
李存勖猛地清醒过来，酒意瞬间被冷汗冲散。他看着满桌的残羹冷炙，看着地上摔碎的玉碗，看着伶人们惊恐的脸，忽然大笑起来，笑声里满是绝望：“来得正好！朕正演到兴头上呢！”
他捡起地上的长枪，朝着殿外走去，黄金甲在晨光中闪着冷光。“传朕旨意，” 他的声音恢复了往日的跋扈，却带着一丝不易察觉的颤抖，“禁军将士，随朕出战！朕要让他们看看，朕还是当年那个能破梁军的李存勖！”
可当他走到兴教门的城楼上，看到城外黑压压的军队，看到那些曾经熟悉的面孔（如今却举着 “清君侧” 的大旗），才终于明白，这场戏，他演不下去了。
有个老兵在城下喊道：“陛下！回晋阳吧！那里还有您的家！”
李存勖的眼泪再次涌了上来。他想点头，却发现脖子像被冻住了一样僵硬。就在这时，一支流矢从城下射来，穿透了他的黄金甲，扎进了胸膛。
他倒下去的瞬间，仿佛又听到了晋阳的歌谣，看到了母亲在灶台前熬粥的身影。“小米粥……” 他喃喃道，嘴角溢出的血沫里，仿佛还带着当年的烟火气。