晋阳帅府的深夜总被浓得化不开的药味浸透，苦涩的甘草气混着陈年的血腥气，在雕花窗棂间打着旋儿。李克用躺在铺着虎皮褥的紫檀木病榻上，枯瘦的手指蜷成虬结的老根，指甲缝里嵌着的血痂早已发黑，那是咸通年间讨伐庞勋时，被流矢擦伤留下的印记。帐内的银台烛火忽明忽暗，将他颧骨上的凹陷照得愈发深邃，蜡油顺着烛台淌下，积成蜿蜒的琥珀色河流，像极了他年轻时在战场上流过的血。唯有那双深陷的眼窝，偶尔闪过的精光还能让人想起当年率沙陀铁骑踏破长安的 “飞虎子”，想起他单骑冲阵时，鬓边飞扬的红缨。
李存勖跪在冰凉的青砖地上，玄色孝服的下摆拖曳如墨，膝盖早已被寒气蚀得麻木。他望着父亲胸口艰难起伏的弧度，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，喉间像堵着块滚烫的烙铁 —— 自柏乡大捷后，父亲的喘疾便一日重过一日，上个月还能勉强坐起身看军报，如今连说句完整的话都要攒足全身的力气。帐外传来巡夜士兵甲叶相撞的脆响，更衬得这方寸之地静得可怕，只有药炉里的炭火偶尔爆出细碎的火星。
“存勖……” 李克用的声音从干裂的唇间挤出来，嘶哑如破锣刮过朽木。他费力地抬起右手，腕骨上那道被梁军流矢划开的旧伤在烛光下泛着青紫色，像条狰狞的小蛇盘踞在枯瘦的皮肉上。那是景福元年在邢州城下的旧伤，当时他攥着断箭继续厮杀，血顺着箭杆滴在马鞍上，染红了半匹战马。“拿…… 箭来。”
侍立在旁的张承业连忙应声，枯瘦的手指拂过兵器架上的层层甲胄，取下三支裹着鹿皮的雕翎箭。鹿皮上绣着褪色的飞虎纹，还是当年僖宗御赐的料子。箭杆是秦岭深处的柘木所制，漆皮早已斑驳得露出细密的木纹，却被摩挲得油光锃亮，能映出人影。这是李克用平定黄巢时用过的箭矢，最上面那支的箭镞上还留着暗红色的锈迹，像是凝固的血，当年就是这支箭射穿了黄巢军都虞候的咽喉。
李克用接过箭时，指节因用力而绷得发白，手背的青筋像蚯蚓般凸起。他将三支箭逐一放在儿子手心，每递一支，喉间便发出沉重的喘息，仿佛在拖拽千斤巨石。“讨…… 刘…… 仁…… 恭……” 第一支箭落在李存勖掌心，箭杆冰凉的触感顺着血脉直透骨髓，让他想起幽州城外那些被刘仁恭残杀的晋军骸骨；“击…… 契…… 丹……” 第二支箭叠加其上，箭羽扫过他的虎口，带着轻微的刺痒，像是阿保机的狼牙棒擦过甲胄的触感；“灭…… 朱…… 温……” 最后一支箭落下时，父亲的指甲几乎要掐进他的肉里，那力道里藏着多少年来被朱温算计的怨毒，藏着上源驿那夜的烈火与鲜血。
十二字遗训像烧红的烙铁，在李存勖心口烫出焦痕。他猛地叩首，额头撞在青砖上发出闷响，震得案几上的药碗都轻轻一颤。“儿臣定不辱使命！” 抬起头时，烛火正映在父亲枯手上的箭伤，那些交错的疤痕在跳动的光影里仿佛活了过来，变成当年战场上呼啸的箭雨，变成上源驿冲天的火光，变成无数死在梁军刀下的弟兄们的脸。
灵堂搭建起来时，白幡从帅府门檐一直垂到阶下，在寒风里猎猎作响。李存勖亲手将三支箭供奉在家庙的神龛前，神龛上还摆着祖父李国昌的画像，画像里的老将军正用威严的目光注视着他。他取来刻刀，刀刃在烛光下泛着冷光。在第一支箭杆上刻 “幽州” 二字时，刀锋划过处露出新木的浅黄色，像极了去年在幽州城外看到的未干血迹；第二支箭刻 “西楼” 时，刻刀不慎打滑，在指腹上划开小口，血珠滴在箭杆上，晕成一朵小小的红梅，让他想起与契丹铁骑在云州城外厮杀时溅在甲胄上的血；刻到第三支箭的 “汴梁” 时，他的手稳如磐石，手腕转动间，仿佛已看见汴河上漂浮的梁军尸骸，看见朱温的首级被高悬在大梁城门上。
夜深时，张承业捧着兵符印信站在灵堂外，鎏金符牌上的瑞兽纹路被他掌心的汗濡得发亮，能看清麒麟鳞片上的细刻。这位伺候了李家三代的老宦官望着家庙窗棂透出的微光，那光芒里，李存勖正对着三支箭焚香祝祷。他忽然想起二十年前初见李存勖的情景 —— 那个裹着貂裘攥着箭囊的少年，在演武场的雪地里连射三箭皆中靶心，眼里的光比雪还亮。如今那个少年已是能独当一面的晋军主帅，甲胄上的霜比当年演武场的雪更厚。
寒风吹过灵堂的白幡，发出呜咽般的声响，像是无数阵亡将士的魂灵在低语。张承业握紧了怀中的符印，指节因用力而泛白，骨节处都有些发疼。他知道，李克用的时代随着这三支箭落幕了，那个靠勇猛与忠诚驰骋天下的沙陀英雄，终究没能亲手报完所有的仇。但一个更炽热、更汹涌的时代，正随着那个跪接遗箭的身影，在晋阳的夜色里悄然拉开序幕，那时代的火焰，将由这三支箭点燃，烧遍河朔，烧向汴梁。