暮春的江南，本该是 “日出江花红胜火” 的时节。建康城外的秦淮河畔，浣纱的少女们哼着吴侬软语的歌谣，木槌敲打衣物的声响与流水声交织，像一首温柔的田园诗。巷弄里的酒旗随风轻摇，铁匠铺的叮当声此起彼伏，老人们坐在槐树下弈棋，孩子们追逐着蝴蝶跑过青石板路 —— 这寻常的烟火气，是百姓们最安稳的期盼。
可这份安宁，却被一阵急促的马蹄声撕碎了。
刘子业在宫中听闻 “秣陵县有女苏氏，容貌倾城，堪比洛神”，顿时来了兴致。他懒得按部就班地选秀，直接拍板：“派禁军去，把人给朕带回来！” 内侍想要提醒 “需按礼制征选”，却被他一脚踹翻：“礼制？朕的话就是礼制！”
五百名禁军披甲持矛，如同一股黑色的洪流，席卷了宁静的秣陵县。领头的校尉拿着苏氏的画像，在街巷里横冲直撞，百姓们吓得纷纷关门闭户，连猫狗都缩回了窝。他们直奔苏家小院，那扇斑驳的木门在撞锤下轰然碎裂，木屑飞溅中，苏氏正抱着年迈的祖母瑟瑟发抖，桌上还摆着未绣完的鸳鸯帕。
“苏姑娘，陛下有请。” 校尉皮笑肉不笑地说着，示意士兵上前拉扯。苏氏的父亲是个秀才，此刻红着眼冲上来：“我女儿已有婚约，岂能入宫为妃？你们这是强抢民女！”
“强抢又如何？” 校尉拔出佩刀，刀背拍在秀才脸上，“陛下看上的人，是你们全家的福气！再敢阻拦，休怪刀下无情！”
苏氏看着父亲嘴角的血迹，又看了看吓得晕厥的祖母，忽然挣脱士兵的手，跪在地上：“我跟你们走，但求放过我家人。” 她的声音平静得可怕，眼中却像淬了冰。
可禁军哪里肯依？校尉早就得了吩咐：“若有反抗，格杀勿论；若乖乖听话，也需留家人为质。” 他冷笑一声，命人将苏家老少全部捆绑起来，“陛下有旨，美人入宫，家人需迁居京郊看管，不得有误。”
马车碾过青石板路，苏氏坐在其中，车帘被风吹起一角，她看见父亲被士兵推搡着前行，祖母躺在门板上奄奄一息，眼眶瞬间红了，却死死咬着嘴唇没让眼泪落下。
消息像长了翅膀，传遍了周边州县。刘子业尝到了甜头，索性下旨：“凡十五至二十岁民间女子，皆需呈报容貌，美者入宫。” 禁军们如狼似虎地挨家挨户搜查，只要稍有姿色，便强行拖拽上车，反抗的百姓被当场斩杀，鲜血染红了门前的石阶。
有个姓王的铁匠，将女儿藏在熔炉后的暗格里。禁军搜查时发现了蛛丝马迹，竟直接放火烧了铁匠铺，熊熊烈火中，传来父女俩绝望的哭喊，最终化为焦炭。邻居们想要救火，却被长矛指着喉咙，只能眼睁睁看着那间传了三代的铺子化为灰烬。
还有个教书先生，为了护住新婚的女儿，拿出家中所有积蓄贿赂禁军，却被反手扣上 “行贿抗旨” 的罪名，连同女婿一起被斩于市。临刑前，老先生对着皇宫的方向高呼：“刘子业！你这昏君！必遭天谴！” 话音未落，人头已落地，血溅在女儿的嫁衣上，像开了一朵凄厉的花。
短短半月，从建康到吴郡，沿途的驿站挤满了被强抢的女子，她们的哭声震彻云霄，却穿不透那道冰冷的宫墙。有的女子不堪受辱，在马车上用发簪刺向咽喉；有的想要跳河自尽，却被士兵捞起，打得遍体鳞伤后继续赶路。
百姓们不敢再出门，白日里的街巷空无一人，只有紧闭的门窗和门后压抑的啜泣。入夜后，家家户户都在偷偷祈祷，香火缭绕中，夹杂着对暴君的诅咒。有胆大的书生写下《伤逝赋》，描述女子被抢、家人离散的惨状，贴在城门上，很快就引得万人空巷，读过的人无不落泪。
可这赋文刚贴出半日，书生就被抓进了大牢，三天后，他的家人捧着一具血肉模糊的尸体回家 —— 据说在狱中被活活打死，连面目都辨认不清。从此，再无人敢公开言说，只有秦淮河畔的歌女，将这些惨剧编成小曲，在深夜的画舫里低唱，唱得听者心碎。
被抢入宫的女子，大多被安置在偏殿，像牲口一样被刘子业随意挑选。他看中的，便留在身边玩弄几日，腻了就扔进冷宫；看不上的，就赏给侍卫们取乐，或是当作 “礼物” 送给宗室亲王。苏氏因容貌出众，被封为 “苏姬”，却始终沉默寡言，每当刘子业靠近，眼中的寒意就让他莫名心悸。
一日，刘子业在宫中设宴，命苏氏献舞。她穿着华美的舞衣，旋转时裙摆如绽放的莲花，可脸上却没有任何表情。舞到一半，她忽然拔出头上的金簪，朝着刘子业刺去，却被侍卫拦下。
“你敢杀朕？” 刘子业又惊又怒，掐着她的下巴，“朕给你荣华富贵，你竟恩将仇报？”
苏氏冷笑一声，嘴角渗出血迹：“我父母被你囚禁，乡邻被你屠戮，这富贵我不要，这性命你拿去！只盼来世，化身厉鬼，向你索命！”
刘子业被她眼中的恨意吓得后退半步，随即暴怒：“把她拖下去！打入死牢！苏家满门抄斩！”
刑场设在城外的乱葬岗，苏氏看着家人一个个倒下，忽然放声大笑，笑声凄厉如枭啼，直到刀锋划过脖颈，那笑声才戛然而止。鲜血渗入泥土，与之前无数冤魂的血混在一起，滋养着丛丛野草。
这日的建康城，乌云密布，连秦淮河的流水都变得浑浊。百姓们跪在自家院中，望着刑场的方向，泪水混着雨水落下。有人悄悄在门前插了白幡，有人对着苍天磕头，祈祷这暗无天日的日子早日结束。
而皇宫深处，刘子业正看着新抢来的美女，举起酒杯笑道：“还是民间的女子有野性，比宫里的有趣多了。” 他不知道，那些被抢走的不仅是女子，还有百姓对王朝最后的敬畏；那些流淌的鲜血不仅染红了土地，更在每个人心中埋下了复仇的种子。
秋分时，有个老农用牛车拉着一车蔬菜进城，车辕上刻着一行小字：“苛政猛于虎，暴主毒于蛇。” 守城的士兵见了，想要抓人，却被周围的百姓死死拦住，推搡中，那辆牛车竟被高高举起，像一面无声的旗帜，在城门下缓缓驶过。
这无声的反抗，比任何檄文都更让人心惊。刘子业或许永远不会明白，当一个帝王将百姓的尊严踩在脚下时，那些看似温顺的羔羊，终将化作反噬的猛虎 —— 而他强抢入宫的美女，不过是加速这一天到来的催命符。