南齐永元三年，破晓的霞光浸染太极殿飞檐，七十二根蟠龙柱上的金漆在晨雾中流转，仿若蛟龙腾云。萧衍身着玄色十二章纹衮服，冕旒随着动作轻晃，玉珠相撞的清音与编钟齐鸣交织。当他指尖触上传国玉玺冰凉的螭虎钮，忽然一阵罡风穿殿而过，青铜仙鹤烛台上的火苗剧烈摇曳，将殿内群臣的影子投在蟠龙藻井上，恍若群魔乱舞。
“此子乃大梁社稷之基，即日起册立为太子！” 萧衍转身时，乳母怀中的萧统正将冕旒穗子塞进嘴里，口水沾湿了金线绣的黻纹。尚书令王亮趋步上前，笏板叩地发出清脆声响：“陛下天纵圣明！太子降诞之日便有祥云绕梁，今日册立，正是应天顺人！” 满殿文武轰然跪倒，山呼声震得殿角铜铃嗡嗡作响。
建康城的初雪簌簌落在东宫鸱吻上，琉璃瓦覆着薄霜，折射出冷冽的光。书房内鎏金兽炉吐着龙脑香，四岁的萧统跪坐在虎皮软垫上，乌发用红丝绦束起，随着动作轻轻晃动。他圆睁着小鹿般的眼睛，肉乎乎的手指点着竹简：“夫子，‘克己复礼’中的‘礼’，是要像昨日祭天那样，穿戴十二章纹冕服，行三跪九叩之礼吗？”
明山宾手中的檀木戒尺 “当啷” 坠地，他慌忙俯身去捡，却见萧统晃着绣鞋追问：“可若祭天的人心里想着玩蛐蛐儿，这礼还算数吗？” 老夫子捋着花白长须，眼中泛起笑意：“太子以为如何？”
萧统歪头沉思，发间玉冠的流苏扫过脸颊：“儿臣觉得，若心中无礼，即便穿戴再华丽，行礼再周全，也不过是木偶戏罢了。” 话音未落，屏风后的萧衍按捺不住，大步走出，绣着日月的袍角带倒了案上竹简。他一把将儿子高高举起，声音里满是骄傲：“吾儿竟能窥破礼制精髓！此等聪慧，当真天赐大梁！来人，赏东宫十车典籍！”
天监六年深冬，北风裹挟着冰霰如利箭般砸向东宫窗棂，窗纸被刮得 “哗哗” 作响。萧统裹着狐裘蜷在书案前，呵出的白气在烛火前凝成雾霭。砚台边沿的冰碴突然迸裂，刺破他冻得通红的指尖，血珠滴在批注《春秋》的宣纸上，晕开朵朵红梅。
“吱呀 ——” 木门被推开，徐勉裹着一身寒气冲进来，斗篷上的雪粒簌簌落在青砖上。见萧统正用袖口擦拭血迹，他急得直跺脚：“殿下何苦如此？这等寒夜，便是铁打的身子也...”
“先生曾说‘朝闻道，夕死可矣’，这点伤痛又算得了什么？” 萧统举起被血染红的袖口，露出虎牙笑道，“倒是先生，这么晚还踏着积雪来授课，学生心中实在不安。” 徐勉望着少年睫毛上凝结的霜花，喉头哽咽。烛光摇曳中，他仿佛看见大梁未来的明君，正从这漫漫寒夜中徐徐走来。
暮春的曲水亭笼罩在如烟似雾的樱花雨中，花瓣落在酒樽里，漾起圈圈粉白涟漪。萧统身着月白襕衫，
青玉冠阳光下泛着温润光泽。他举杯向沈约，眉眼含笑：“沈公，近日读您的《四声谱》，对‘平上去入’之说仍有困惑。就像‘江’字读来平缓悠长，归平声尚可理解，可‘浪’字明明气势磅礴，为何却入仄声？”
沈约捋着银须大笑，袍袖扫落几上花瓣：“太子好问！此乃依汉字发音之轻重缓急而定...” 话未说完，刘勰突然拍案而起，震得酒樽中的花瓣纷纷溅出：“依在下拙见，声韵之妙，更在与文意相和！譬如《离骚》‘路漫漫其修远兮’，仄声连用，恰如屈子求索之艰！”
三人你来我往，从《诗经》的四言韵律谈到楚辞的骚体风骨，从建安七子的慷慨悲凉聊到谢灵运的山水清音。不觉月上柳梢，萧统忽然起身长揖，腰间玉佩相撞发出清越声响：“今日得二位先生指教，胜读十年书！明日便将这些妙论写入《文选》批注，定要让后世学子也领略这般学问！”
某日戌时三刻，宫墙在暮色中化作黛色剪影。萧衍手持鎏金宫灯，穿过重重朱门，灯笼上的蟠龙纹在青砖地上投下斑驳光影。透过东宫窗纸，只见萧统正趴在案前，青丝随意用木簪挽起，时而皱眉批注《盐铁论》，时而对着铺满案头的漕运图喃喃自语。
“吾儿在看桑弘羊之策？” 萧衍的声音惊得萧统慌忙起身，却碰翻了砚台，墨汁在漕运图上晕染开来，倒像是扬子江的蜿蜒水脉。
“正是！儿臣以为，古法‘均输平准’虽能充盈国库，却让商贾裹足不前。” 萧统指着地图上密密麻麻的标记，眼中闪烁着光芒，“可否设‘市易务’，在扬州、荆州等商埠派驻官员，既平物价，又护商道？”
萧衍抚掌大笑，宫灯的光晕在他脸上明明灭灭：“此策竟与朕所想不谋而合！明日早朝，你便随朕一同议事！” 忽然又敛去笑意，郑重握住儿子的手，掌心的茧子摩挲着萧统细嫩的皮肤：“但切记，治国如烹小鲜，不可操之过急。水能载舟，亦能覆舟啊。”
萧统郑重颔首，发间木簪随着动作轻晃：“儿臣谨记父皇教诲，必以仁德为本，让大梁百姓安居乐业！” 殿外更鼓沉沉，从玄武湖畔悠悠传来，仿佛在为这对父子的壮志豪情而鸣。