虞颜去世满一周年。
这个日子，像一道无形的刻痕，深深刻在了萧御的生命里。
城市依旧喧嚣运转，萧氏集团的业绩在他近乎偏执的投入下甚至超越了以往，但某些东西，已经彻底改变了。
他变得更加沉默，除了必要的工作指令，几乎不与人交谈，整个人像一座行走的冰山，散发着生人勿近的寒气。
周年祭日当天，他没有去墓园。
而是选择在黄昏时分，独自一人登上了公司天台。
暮色四合，华灯初上，城市在他脚下铺展成一片璀璨却冰冷的光海。
晚风带着秋日的凉意，吹动他墨色的发丝和熨帖的西装衣角。
他站在虞颜曾经站立的位置，望着他们一起看过星星、有过最极致浪漫的地方，手里紧紧攥着那条从未离身的星形项链，指节泛白，久久沉默。
没有眼泪，没有言语，只有一种被时光沉淀后、愈发沉重的静默的哀恸。
几天后，一场备受瞩目的慈善晚宴在本市最豪华的酒店宴会厅举行。
政商名流、社会精英云集，衣香鬓影，觥筹交错，空气里弥漫着奢华与浮夸的气息。
这是萧御在虞颜离开后，首次公开出席非商业性质的社交活动。
他依旧是全场的焦点。一身剪裁完美的黑色塔士多礼服，衬得他身形愈发挺拔清瘦，却也更加疏离。
他周旋于众人之间，应对得体，举止无可挑剔，但那双深邃的眼眸里，没有任何温度，仿佛隔着一层看不见的玻璃，冷静地观察着这个与他无关的热闹世界。
晚宴进行到高潮，主持人用热情洋溢的声音宣布：“接下来，我们将见证一个充满爱与希望的时刻。有请萧氏集团总裁，萧御先生，为我们揭晓‘虞颜慈善基金会’的成立！”
场内响起礼貌而热烈的掌声，但更多的，是交织着好奇、探究与了然的目光。
所有人都知道那个名字背后的故事，此刻更是屏息凝神。
萧御在追光灯的照射下，步履沉稳地走上舞台。灯光将他棱角分明的脸映照得有些苍白，他站在话筒前，目光平静地扫过台下众人，那眼神依旧沉寂如水，看不出丝毫波澜。
“各位晚上好。”他的声音透过麦克风传遍会场，低沉、平稳，听不出任何情绪，“感谢各位今晚莅临，见证‘虞颜慈善基金会’的启动。”
他微微停顿，似乎在积攒着说出下一个名字的勇气。台下鸦雀无声。
“这个基金会，以**虞颜**的名义成立。”
当“虞颜”这两个字从他口中清晰而平静地吐出时，时间仿佛出现了极其短暂的凝滞。
台下不少人交换了意味深长的眼神。而萧御，在说出这个名字的瞬间，眼神几不可查地恍惚了一下，像是被什么无形的东西击中，但他迅速垂下了眼帘，浓密的长睫在灯光下投下一小片阴影，完美地遮掩了那瞬间可能泄露的情绪。
只有离得最近的主持人，或许能捕捉到他握着话筒的、指节微微绷紧的细微动作。
他的语气依旧保持着可怕的平静，仿佛在介绍一个与自己毫无瓜葛的项目：“基金会将主要致力于两个方向：一是资助家境贫困但品学兼优的学生，帮助他们完成学业，追逐梦想；二是为因意外导致脑损伤、陷入长期昏迷或植物状态的患者及其家庭，提供医疗援助、康复支持以及心理关怀。”
他阐述着基金会的宗旨，条理清晰，语言简练。
没有煽情，没有追忆，没有提及任何个人情感。
然而，正是这份过分的冷静与克制，反而让台下一些敏感的人，感受到了一种深不见底的、被强行压抑的悲伤。
他像是在用最理性的方式，为她构建一个永恒的纪念碑，将那份无处安放的爱与痛楚，转化为一种更持久、更广阔的力量。
“……我们无法预知命运的轨迹，但可以选择在苦难中伸出援手，在黑暗中点亮微光。”
他抬起眼，目光再次投向台下，那眼神深处，像是藏着一片风雪过后、万物寂寥的荒原，平静，却荒凉得令人心悸，“希望这份微光，能帮助到一些需要它的人。这或许，也是她所希望看到的。”
他没有说“她”是谁，但在场所有人都心知肚明。
“我的发言完了。谢谢各位。”
他微微鞠躬，动作标准而疏离，然后毫不犹豫地转身，走下了舞台。
将后续的介绍和募捐环节留给了基金会的专业负责人。
晚宴还在继续，气氛重新变得热烈。
但萧御却仿佛完成了某种重要的仪式，他拒绝了所有上前攀谈和敬酒的人，独自一人走到了宴会厅外的露台。
夜风凛冽，吹散了他身上沾染的宴会厅里的暖香。
他靠在冰凉的栏杆上，望着脚下那片与一年前并无二致的璀璨灯海，缓缓地从礼服内袋中，再次掏出了那条星形项链。
钻石在都市的霓虹映照下，反射着冰冷而破碎的光芒。
他紧紧握着它，仿佛那是唯一能连接两个世界的信物。
晚风吹乱了他的头发，他闭上眼睛，紧抿的唇线微微颤抖着，泄露了那被他用强大意志力封锁在平静外表下的、如同海啸般汹涌的思念与痛苦。
他没有说出口的是，帮助贫困学生，是因为他记得她曾经为了省钱，在加班后舍不得打车；资助脑损伤患者，是因为他深知那份漫长守望中，希望与绝望交织的煎熬。
他以她的名义，行她未竟之事，偿他未尽之憾。
“颜颜……”
一声极低极低的、几乎被风吹散的呼唤，终于从他唇间逸出，带着无法形容的疲惫与沙哑，“这样……你会不会……高兴一点？”
没有人回答。
只有城市的夜风，呼啸着穿过高楼间隙，带走了那微不可闻的呢喃，也带走了这个男人，在周年忌日里，唯一一次短暂泄露的、深不见底的悲伤。
慈善基金成了他怀念她的方式，一个光明正大、却又将最深伤痛严密隐藏的，永恒的纪念。