时间，在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中，悄然滑过了五个春秋。
VIp病房几乎成了萧御世界的全部。
窗外的花园几度花开花落，城市的天际线增添了几栋新的摩天大楼，而房间内的时光，却仿佛凝固在了虞颜沉睡的那一刻。
唯一变化的，是萧御眼角渐渐浮现的细纹，是他身上那股被岁月沉淀下来的、深入骨髓的温柔与沉默。
【画面一：工作的侧影】
午后阳光透过薄纱窗帘，柔和地洒入病房。
萧御坐在离病床不远的书桌前，笔记本电脑屏幕亮着，上面是复杂的财务报表和项目规划。
他穿着熨帖的灰色羊绒衫，身形依旧挺拔，但眉宇间曾经的凌厉锋芒已被一种沉静的专注所取代。
他偶尔会停下敲击键盘的手指，抬起头，目光自然而然地投向病床的方向，确认监护仪上的数字平稳，确认她依旧安静地躺在那里，才会再次埋首于工作。
曾经执掌庞大商业帝国的总裁，如今将他的办公桌搬到了这方寸之地，一边维系着萧氏最低限度的远程掌控（他已不再直接管理具体事务，只保留重大决策的否决权），一边进行着他最重要的“工作”——守护。
【画面二：春日读诗】
春天，窗外一树樱花烂漫。
萧御小心地调整了病床的角度，让虞颜能“看到”窗外的景色——尽管他知道她看不到。
他推开一扇窗，让带着花香和青草气息的微风轻轻拂入病房。
“颜颜，今天天气很好，樱花都开了。”他坐在床边的椅子上，手里拿着一本泛黄的诗集，这是在她以前的出租屋里找到的，她曾在书页间做过细密的笔记。
他翻开一页，声音低沉而舒缓，带着一种近乎虔诚的温柔：
“……‘你一会儿看我，一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。’”
他顿了顿，目光从书页移到她沉睡的侧脸，轻声说：“你看，顾城的诗。你以前标注说，喜欢这种距离感。现在……我们之间，是不是也很远？”
他自嘲地笑了笑，眼底却是一片深沉的痛楚与柔情。他继续读下去，用声音为她构筑一个或许她永远感知不到的春天。
【画面三：夏夜的低语】
盛夏的夜晚，闷热而漫长。
病房里空调温度适宜，但萧御还是细心地用温热的毛巾，动作极其轻柔地为她擦拭脸颊和手臂，进行日常的清洁和按摩，以防止肌肉萎缩。
他的动作熟练而专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。
“今天Lena来看你了，带了新鲜的百合，你闻到了吗？还是你更喜欢玫瑰？”
“公司里那个你参与过的‘晨曦计划’，居然真的孵化出了一家独角兽企业……王董事他们，现在倒是无话可说了。”
他一边擦拭，一边低声絮语，说着日常的琐事，说着外面的变化，也说着不变的思念。
“我昨天……梦到你了。梦到你醒了，在天台上，对我笑……”
他的声音哽了一下，随即又恢复平静，只是擦拭的动作更加轻柔，“没关系，不管你醒不醒，我都会在这里。一直在这里。”
【画面四：秋日的“散步”】
秋高气爽，阳光温暖而不炙烈。
萧御小心翼翼地将虞颜抱到轮椅上，用厚厚的毛毯将她裹得严严实实，只露出一张苍白却依旧清秀的脸。
他推着她，在医院顶楼的玻璃阳光房里缓缓“散步”。
“颜颜，你看，桂花开了，很香。”他俯下身，在她耳边轻声说，仿佛她真的能听见。
他推着她走过洒满阳光的回廊，指着远处变幻的云朵，描述着季节的颜色。
偶尔有医护人员或其他病人家属投来同情或好奇的目光，他都恍若未见。他的整个世界，都浓缩在了这架轮椅上。
【画面五：冬夜的担忧】
深冬，一场寒潮来袭。即使病房里暖气充足，萧御还是担心她会冷。
他握着她的手，感觉到那始终低于常人的体温，眉头紧紧锁着。
“手怎么还是这么凉……”他低声喃喃，将她的双手合在自己宽厚的掌心，不停地揉搓呵气，试图将那冰凉的指尖焐热。
他又起身检查空调的温度，为她掖好被角，甚至将自己的羊绒外套也轻轻盖在她的被子上。
他坐在床边，就着床头的灯光，翻开一本厚厚的、皮质封面的笔记本。这是他的日记，第五本了。
【日记摘录，蒙太奇交织】
* **第一年，某页，字迹略显凌乱：** “颜颜，今天又是没有奇迹的一天。母亲来过电话，我挂了。公司的事，交给专业团队吧，我累了。只想守着你。”
* **第二年，春，字迹平稳：** “窗外的玉兰开了，白色，很大朵。记得你说过喜欢。帮你擦了身，念了《小王子》的第六章，你说那是关于‘驯服’和‘责任’。”
* **第三年，秋，笔触沉重：** “李叔（一位元老）病逝了。去参加了葬礼，突然觉得，生命真的很脆弱。颜颜，你要坚持住，我害怕……”
* **第四年，冬，字迹坚定：** “放弃亚太区的并购案了，他们说我疯了。或许吧。但没有什么，比每天能这样和你说话更重要。今天给你带了新出的语音书，声音很好听，希望你喜欢。”
* **第五年，夏，平静的笔调：** “护工说你最近体重稳定了，气色好像也好了一点点。我知道可能只是心理作用，但还是高兴了一整天。颜颜，五年了，时间过得真快，又真慢啊……”
他合上日记本，指尖轻轻拂过封面上她名字的缩写。然后，他拿起笔，在今天的日期下，继续写道：
“12月5日，晴，有风。** 颜颜，今天一切安好。医生说指标稳定。晚上给你读那本你一直想看的《夜航西飞》吧。听说，非洲的星空，比我们在海岛看到的，还要壮丽……”
写到这里，他停下笔，抬起头，望着窗外渐渐亮起的万家灯火，眼神温柔而沉寂。
五年的时光，将那个冷峻、强势、不容置疑的商界帝王，打磨成了一个温柔、沉默、将所有热烈情感都沉淀于日复一日无声守护中的男人。
他的世界很小，小到只剩下一间病房，一张病床。
他的世界又很大，大到装下了五年来每一天的日出日落，每一次的轻声细语，和所有无处安放的、永恒的爱与忏悔。
日记一本本累积，记录着时光，也凝固着时光。
仿佛只要他还在写，还在说，还在等待，那个沉睡的世界，就终有被唤醒的可能。