覆灭黑岩部落的胜利，并未给烈炎部落带来预期的狂喜与喧嚣。
跟随狩猎王归来的战士们，沉默地将缴获的物资堆放整齐，脸上没有笑容，只有一丝摆脱了漫长噩梦后的疲惫，以及眼底深处难以消散的、对逝去同伴的哀恸。
整个部落都笼罩在一种复杂的氛围中——有劫后余生的庆幸，有对未来的茫然，更有一种无形的、沉重的失落感，源自那个他们熟悉的身影的永远缺席。
萧御回归后的第一件事，并非是在议事大厅接受众人的朝拜与庆贺，也并非沉浸在私人居所那无法排遣的悲伤里。
他卸下了染血的战甲，换上了一件普通的、深色鞣皮长袍，洗去了征尘与血污，却洗不掉眉宇间那刻入骨髓的冷峻与眼底那片沉寂的荒原。
他没有去虞颜那间已然空置的小屋，仿佛那里还残留着过于刺痛的气息。
而是径直走到了小屋旁，那片原本杂草丛生、略显荒芜的空地上。
这里，阳光充足，靠近水源，是她生前曾无意中提起过，认为很适合开辟出来，集中种植一些常用草药的地方。
那时她眼中带着光，描绘着若能如此，部落里寻常的伤痛发热，便能更快得到救治，人人皆可识得几味救命草药的愿景。
“让部落人人识药……”
她的声音，仿佛还在风中低回。
萧御沉默地站在那里，目光扫过这片土地，然后，他转身走向工具棚，拿起了一把厚重而古朴的石锄。
他没有召集任何人帮忙。
当第一个闻讯而来的族人（或许是阿棠，或许是雷狼）看到眼前的景象时，几乎不敢相信自己的眼睛。
他们那位曾经只执着于狩猎与战斗、手握战争权杖如同死神般的狩猎王，此刻，正高高扬起那柄用于劈砍骨头或坚硬泥土的石锄，然后重重地、精准地落下，深深地刨进肥沃的土壤里！
他动作并不熟练，甚至带着一种属于战士的、过于用力的笨拙，但那姿态却充满了不容置疑的决心。
“狩猎王，您这是……”雷狼忍不住上前，想要接过他手中的石锄，“这些粗活，让我们来……”
萧御没有停下动作，甚至没有看他一眼。汗水很快从他额角渗出，顺着他冷硬的颌线滑落，滴入新翻的泥土中。他的声音平静得没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的力量：
“这是我的事。”
短短四个字，堵回了所有试图劝阻或帮忙的人。他们只能默默地站在一旁，看着他们尊贵的王，如同一个最普通的农夫，在这片土地上，一锄一锄地，开垦着。
泥土被翻起，带着草木根茎断裂的清新气息。杂草被连根拔起，堆在一旁。
坚硬的土块被石锄敲碎，抚平。他做得极其认真，极其专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
那高大的身影在春日暖阳下挥汗如雨，与往日纵横沙场的形象判若两人，却奇异地带给围观者一种更深沉的震撼。
没有人再说话。
渐渐地，有人默默地去拿了其他的石铲、木耙，开始在不远处，学着萧御的样子，清理更大的区域。他们没有询问，只是用行动表示着无声的支持与理解。
日复一日。
萧御仿佛不知疲倦。处理完必要的部落事务，他所有的时间都耗在了这片日益扩大的药圃上。
他用结实的木桩和韧藤扎起了低矮的篱笆，防止小兽闯入。
他按照记忆中虞颜偶尔提及的、不同草药的习性，将土地划分成不同的区域——喜阳的，耐阴的，需水多的，耐干旱的。
他开始将虞颜小屋里那些她精心收集、晾干的草药种子，以及他从森林、从山谷、甚至从他远征踏过的土地上，凭着她曾描述过的特征，艰难辨认并带回的稀有药草幼苗，小心翼翼地，一一种植下去。
这个过程，比他面对最凶猛的野兽还要艰难。
他分不清有些种子细微的差别，不确定埋土的深浅，不懂间苗的疏密。
他只能凭借模糊的记忆和一种近乎本能的摸索。
那双曾经稳如磐石、能精准投出致命长矛的手，在捏起那些细小的种子时，竟会微微颤抖。
但他没有放弃。
他蹲在田垄间，用指尖轻轻拨开泥土，将一颗颗希望的种子安置其中，动作轻柔得如同抚摸婴儿。他会提着水桶，耐心地给每一株幼苗浇灌，观察它们每一天的变化。
当第一株嫩绿的幼芽破土而出时，这个覆灭了一个部落都未曾动容的男人，竟在原地怔立了许久，冰封的眼眸深处，似乎有什么东西，极其细微地裂开了一道缝隙。
消息在部落里传开。最初的不解和惊讶，逐渐变成了由衷的敬佩和感动。
人们明白了，狩猎王不是在种地，他是在用这种方式，埋葬他的悲伤，同时，也让那个曾用生命守护部落的女子，以另一种方式，“活”下来。
虞颜生前未能完成的愿望，正由这个她深爱的、也曾深爱她的男人，用他最笨拙，却也最执着的方式，一点点变为现实。
孩子们好奇地跑来围观，看着那些神奇的绿色芽苗。
有胆大的孩子指着一种叶片呈锯齿状的植物问：“狩猎王，这是什么呀？”
萧御停下手中的活计，看着那株幼苗，沉默了片刻。
他的记忆回到了那个养伤的洞穴，她端着药碗，轻声告诉他：“这是白屈菜，叶子捣碎外敷，可以缓解疼痛……”
他抬起头，看向那个孩子，以及周围更多好奇的目光，用他那依旧低沉，却似乎不再那么冰冷的声音，缓缓地、清晰地回答：
“这是白屈菜。叶子捣碎，可以止痛。”
他又指向旁边另一片刚长出嫩叶的区域：“那是金疮草，治疗外伤止血最好。”
“那边，是紫云根，能退热。”
“远处背阴处，我试着种了地衣藓，希望能活……”
他开始像她曾经那样，将那些宝贵的知识，传授给愿意聆听的人。
虽然他的讲解远不如她那般生动细致，但那朴实的语言，却带着一种由生命验证过的沉重力量。
越来越多的人自发来到药圃帮忙，尤其是那些曾被虞颜救治过，或者她的后勤队伍帮助过的妇女。
她们帮忙除草、浇水，跟着萧御辨识草药。
这片原本荒芜的土地，渐渐变成了部落里一个新的、充满生机与希望的中心。
萧御站在初具规模的药圃中央，看着在春风中轻轻摇曳的、深浅不一的绿色。
空气中弥漫着泥土和植物的清新气息，与他记忆中她身上常常带着的草药清香，隐隐重合。
他没有说话，只是静静地站着。
夕阳将他的影子拉得很长，落在这片承载着无尽思念与新生希望的药圃上。
他没有用泪水与哀嚎纪念她，而是用泥土与种子，将她的智慧、她的愿望、她的精神，深深地植入了烈炎部落的血脉与土地之中。
文明的种子，在这片用爱与血浇灌的莽荒大地上，破土而出，静待参天。
这，是他能为她做的，最深沉、最永恒的告别与铭记。