一九三四年的北平，春意像是浸了水的宣纸，缓慢而潮湿地在古城墙头、四合院的老槐树梢晕开。
只是这氛围，今日却被另一种更激烈的东西撕裂了。
东长安街上，黑压压的人群如潮水般涌动，打破了皇城根下往日的沉寂。
“反对华北自治！”
“打倒日本帝国主义！”
“停止内战，一致对外！”
口号声浪高过一浪，汇聚成一股滚烫的洪流，冲刷着清明时节的清冷。
走在队伍最前列的，是北平几所大学的学生们，他们年轻的脸庞上洋溢着尚未被生活磨砺掉的棱角与近乎神圣的激情。
虞颜就在其中。
她穿着一件半旧的月白色斜襟上衣，下身是及膝的玄色布裙，这是燕京大学女学生最常见的装束，洗得有些发白，却浆洗得干干净净。
乌黑的短发齐耳，用一枚最简单的黑色发卡别住，露出光洁的额头和一双格外清亮的眼睛。
此刻，这双眼睛里燃烧着火焰，紧抿的唇瓣透露出与她文静外表不符的执拗。
她手中高高举着一根竹竿，顶端的标语牌上用浓墨写着“还我河山”四个大字，墨迹在潮湿的空气里仿佛要化开，每一个笔画都像是无声的呐喊。
“婉清，跟紧我！”虞颜侧头对身边同样激动的好友苏婉清喊道，声音在喧嚣中显得有些沙哑。
苏婉清穿着一件藕荷色的旗袍，外面罩着针织开衫，此刻鬓发微乱，脸颊却泛着兴奋的红晕。
“知道！阿颜，你看，好多市民都加入我们了！”
苏婉清指着队伍后面越发壮大的人群，语气里满是鼓舞。
然而，这股激昂的洪流很快遇到了坚硬的堤坝。街道尽头，传来了皮靴踏在青石板路上的沉重声响，整齐而冰冷。
一队穿着深灰色制服、手持上了刺刀步枪的军警小跑着出现，像一道灰色的墙，迅速封堵了前路。原本激昂的队伍前方出现了一阵骚动，口号声也变得凌乱起来。
“同学们！冷静！保持秩序！”有学生领袖站在高处声嘶力竭地维持，但恐慌如同滴入清水的墨汁，迅速蔓延开来。
就在这时，天际滚过一阵闷雷，铅灰色的云层仿佛再也承载不住重量，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦，瞬间打湿了旗帜、标语，还有年轻学子们单薄的衣衫。
雨水顺着虞颜的额发流下，模糊了她的视线，冰冷的湿意透过布料，激得她轻轻打了个寒颤。
手中的标语牌变得沉重，竹竿湿滑，那“还我河山”的字迹在雨水的浸润下，愈发显得悲壮。
雨幕之中，军警的呵斥声、学生的抗议声、市民的惊呼声混杂在一起，场面彻底失控。
推搡、冲撞不可避免地发生了。灰色的人墙开始向前挤压，刺刀的寒光在雨水中闪烁，令人心慌。
“啊！”人群像被惊扰的蜂巢，向四面八方溃散。
虞颜被身后一股巨大的力量推搡着，不由自主地向前踉跄。她紧紧抱着标语牌，仿佛那是她唯一的支点。
雨水让她看不清前路，只觉得脚下湿滑，周围全是惊慌失措的人和挥舞的警棍。
就在这片混乱达到顶点的时刻，街道另一头，三辆黑色的美国斯蒂庞克轿车，如同沉默的巨兽，在雨中缓缓驶来。
车队的速度并不快，却带着一种与周围环境格格不入的威严与疏离。
前后两辆车上坐着荷枪实弹的卫兵，中间那辆车的后座，车窗紧闭，将外界的喧嚣与风雨隔绝大半。
车内，萧御正微蹙着眉，看着膝上摊开的一份军事布防图。
他穿着一身笔挺的黄绿色呢料将校服，肩章上的将星在略显昏暗的车内光线下依然清晰。
他看起来不过二十七八岁，面容俊朗，线条却如同刀削般冷硬，眉眼间带着常年军旅生涯留下的锐利与一丝不易察觉的疲惫。
车窗外的口号声隐约传进来，让他有些心烦意乱。
他刚从一场令人窒息的军事会议上脱身，父亲和那些老派将领的保守与妥协，让他深感无力。
“开慢点，绕过去。”他头也没抬，对前座的副官秦凯吩咐道，声音低沉，不带什么情绪。
“是，少帅。”秦凯应道，随即通过对讲机向前车传达指令。
车队试图从骚乱人群的边缘小心翼翼地穿过。
然而，失控的人群像决堤的洪水，猛地冲破了军警薄弱的封锁线，向着车队的方向涌来！
几个学生为了躲避身后的追捕，慌不择路地冲到了街心，几乎要撞上轿车的引擎盖。
“保护少帅！”前车的卫兵反应极快，数名士兵立刻跳下车，试图驱散靠近的人群，为车队清出道路。场面更加混乱。
一名年轻的士兵，面对汹涌而来的人潮，显然有些紧张过度。
他看到一个人影高举着什么东西（那是虞颜的标语牌）直冲过来，下意识地，他伸出带着白手套的手，用力推了出去——
“放开我！你们这些……”虞颜正奋力想从混乱中站稳，话未喊完，一股巨大的力道猛地撞在她的肩侧。她只觉得天旋地转，脚下一滑，整个人不受控制地向后倒去。
时间仿佛在那一刻被拉长。
她手中的标语牌脱手飞出，“还我河山”四个字在雨中划过一道绝望的弧线，重重摔在泥水里。她的后脑勺不偏不倚，撞在了路旁用来隔离行人与车马的条石棱线上。
“砰”的一声闷响，被淹没在周围的嘈杂里，却清晰地敲在了她自己的意识深处。
剧痛瞬间炸开，眼前的一切色彩和光影迅速褪去，只剩下灰蒙蒙的天空和砸落下来的冰冷雨滴。
温热的液体从脑后渗出，混入冰凉的雨水，在她颈边晕开一小片刺目的红。
在意识彻底沉入黑暗的前一秒，她努力睁大眼睛，想看清推她的人，视线却模糊地穿透雨帘，对上了那辆黑色轿车后座，一双刚刚抬起、望出来的眼睛。
车窗玻璃上凝结着细密的水珠，使得车外的世界扭曲而朦胧。
但那双眼睛，锐利，深邃，带着一丝尚未敛去的烦躁和一丝被打扰后的审视，如同暗夜里的寒星，穿透了雨幕与玻璃，准确地捕捉到了她。
萧御原本只是不耐地想看看外面究竟乱成了什么样子，目光扫过，却恰好撞见了那倒下的一幕。
他看到那个穿着月白上衣、玄色裙子的女学生，像一只被狂风折断翅膀的白色蝴蝶，轻飘飘地坠落。
雨水打湿了她的短发，黏在苍白的脸颊上，而最触目惊心的，是她脑后石阶上那迅速扩散的淡红，以及……她倒下前，望向他的那双眼睛。
清澈，明亮，如同被雨水洗过的琉璃，此刻却盛满了剧烈的痛楚、未尽的愤怒，和一种近乎固执的……倔强。
那眼神，像一枚烧红的针，猝不及防地刺入他因见惯生死而略显麻木的心扉。
周围的喧嚣——士兵的呵斥、学生的哭喊、引擎的轰鸣——仿佛瞬间被拉远、模糊。他的世界里，只剩下车窗外那片灰暗天地间，唯一清晰的、正在倒下的身影，和那双直直望进他心里的眼睛。
“停车。”
萧御的声音不大，甚至没有什么起伏，却带着一种不容置疑的命令意味。
秦凯愣了一下，显然没料到少帅会为这种意外叫停。
“少帅，此地不宜久留，我们还是……”
“我说，停车。”萧御重复了一遍，目光依旧锁定在窗外那个倒在雨泊中的身影上，眉头皱得更紧了些。
黑色的斯蒂庞克轿车稳稳地停在了路中央，如同一座突兀的孤岛。
前后车辆的卫兵立刻警觉地持枪护卫在四周，将混乱的人潮隔开。
萧御推开了车门。
风雨夹杂着现场所有的混乱声音，瞬间扑面而来。他站在车边，军靴踩在湿漉漉的石板上，雨水立刻打湿了他军装挺括的肩线。
他没有理会副官递过来的伞，目光越过惶恐的士兵和混乱的人群，落在那片刺眼的红与白之上。
鲜血还在从虞颜的后脑缓缓渗出，被雨水稀释，蜿蜒流下，与她苍白的肤色形成惊心的对比。
她双目紧闭，已然昏迷，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的青影，脆弱得不堪一击。
那个推倒她的年轻士兵，此刻面色惨白，手足无措地站在那里，显然知道自己闯了祸。
萧御迈开步子，走了过去。军靴踏过积水，发出沉稳的声响。
周围的混乱似乎因他的出现而有了一瞬的凝滞。他无视了所有投来的惊疑、恐惧或愤怒的目光，径直走到虞颜身边，缓缓蹲下身。
他伸出手，指尖在即将触碰到她脖颈脉搏时微微停顿了一下，那细腻的皮肤和蜿蜒的血迹形成强烈的视觉冲击。他探了探，指尖感受到微弱的跳动。
“少帅，这……”秦凯跟过来，压低声音，面露难色。他担心的是媒体的镜头，是政敌的借题发挥。
萧御没有回答，他脱下自己呢制的军装外套，动作竟带着几分与他气质不符的轻柔，小心地盖在了虞颜的身上，遮住了她被雨水浸透的单薄衣衫和那抹刺目的鲜红。
然后，他伸出手臂，一手托住她的后颈（小心地避开了伤口），另一只手穿过她的腿弯，稍一用力，便将这个昏迷的女学生打横抱了起来。
她很轻，抱在怀里几乎感觉不到什么分量，像一片羽毛。
他抱着她，转身，走向自己的座驾。
雨水顺着他棱角分明的下颌线滴落，他的表情依旧没什么变化，只有紧抿的唇线和那双比平时更加幽深的眼眸，泄露了他内心一丝不为人知的波澜。
“去医院。”他抱着虞颜坐进车内，对愣在车外的秦凯吩咐道，声音不容置疑，“最近的，最好的医院。”
车门“嘭”地关上，再次将风雨与喧嚣隔绝。车队重新启动，鸣着喇叭，艰难而坚定地驶离了这片混乱的街巷。
街面上，只留下那面被踩踏得污浊不堪的标语牌，“还我河山”的字迹模糊在泥水之中。
雨，还在不停地下，冲刷着血迹，也冲刷着这个时代难以言说的悲伤与即将开始的、一段身不由己的纠缠。
车后座上，萧御低头看着怀中昏迷不醒的虞颜，她额前的碎发被雨水打湿，紧贴着皮肤，显得异常脆弱。
那双曾清澈倔强的眼睛此刻紧闭着，唯有微弱的呼吸证明着她的生命。
他心中无声地划过一丝复杂的情绪。
“一条人命……”他近乎无声地低语，像是在对自己解释这突如其来的举动。
黑色的轿车穿过雨幕，驶向未知的命运方向。