腊月的风，刮过李家院墙头枯黄的蒿草，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。灶房里，煤油灯昏黄的光晕下，王小菊（王小五）枯黄的脸颊在灯影里半明半暗。深陷的眼窝里，那点平日里总带着点怯懦和茫然的光芒，此刻却亮得惊人，像两口被点燃的炭火，跳跃着一种难以言喻的、混合着巨大喜悦和巨大惶恐的复杂火焰。她枯黑的手，死死攥着一封展开的信纸。信纸的边缘，已经被她无意识地揉搓得起了毛边，微微颤抖着。
信纸抬头，是鲜红的部队番号印章。下面一行行刚劲有力的钢笔字，力透纸背：
“……组织信任……提干命令已下……副营职……”
“……驻地调整……条件改善……家属可随军……”
“……盼菊来……安家落户……共度余生……”
“副营……随军……”王小菊枯黑的嘴唇哆嗦着，无声地念着这几个字，深陷的眼窝里，那点炭火般的光芒剧烈地跳跃着，几乎要烧穿她单薄的眼皮！巨大的喜悦像滚烫的岩浆，瞬间冲上头顶！可紧随其后的，是如同冰水浇头般的巨大惶恐和茫然！随军？去千里之外的南方？离开这片生她养她的黑土地？离开这个她从未离开过的屯子？离开……娘？
她猛地抬起头，深陷的眼窝里瞬间涌上巨大的水汽，目光慌乱地投向灶膛口那个身影——李凤兰正坐在小板凳上，枯黑的手拿着火钳，慢吞吞地拨弄着灶膛里跳跃的柴火。橘红的火光，映着她沟壑纵横的脸，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒如同两口深不见底的古井，看不出丝毫波澜。
“娘……”王小菊的声音带着浓重的哭腔和巨大的颤抖，像只受惊的兔子，“卫东……卫东他……提干了……副营……信上说……说……让我……让我随军……去……去南边……”
“嗯。”李凤兰头也没抬，深陷的眼窝依旧盯着灶膛里跳跃的火苗，声音嘶哑低沉，听不出情绪，“好事。”
“可是……娘……”王小菊的眼泪终于忍不住滚落下来，大颗大颗地砸在手里的信纸上，洇开深色的圆点，“南边……那么远……我……我从来没出过远门……我……我怕……我……我舍不得您……舍不得家……”
李凤兰拨弄柴火的手，微微顿了一下。灶膛里跳跃的火光，在她深陷的眼窝里投下明灭不定的光影。她没说话，只是极其缓慢地、将一根半干的松枝塞进灶膛。火苗“噗”地一声窜高，发出“噼啪”的爆响。
“娘……我……我……”王小菊哽咽着，深陷的眼窝里充满了无助和巨大的依赖，“要不……要不……我……我不去了……我……我就在家……守着您……”
“傻话！”
李凤兰深陷的眼窝猛地抬起！如同两口沉寂的古井骤然掀开盖子，射出两道淬了冰的寒光！那寒光锐利如刀，瞬间刺穿了王小菊泪眼婆娑的眼底！声音嘶哑低沉，却带着一种斩断一切犹豫、不容置疑的雷霆之力！
“男人出息了！当官了！让你去享福！”
“守着穷窝窝？守着黄土坷垃？守着娘这把老骨头？”
“没出息！”
“去！必须去！”
“娘……我……”王小菊被这突如其来的厉喝震得浑身一哆嗦！深陷的眼窝里，那点泪水瞬间凝固，巨大的恐惧和委屈淹没了她！她枯黑的手死死攥着信纸，指关节因为用力而泛出青白，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同被掐住脖子的鸡般的绝望声响。
李凤兰深陷的眼窝，死死盯着女儿那张因恐惧和茫然而扭曲的脸，那点寒光沉淀下去，化作一种更深沉、更厚重的力量。她枯黑的手，极其缓慢地放下火钳。
“娘——”
她深陷的眼窝扫过女儿，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟般的决绝和不容置疑的力道：
“陪你去！”
“轰——！”
王小菊只觉得脑袋里“嗡”的一声！像被重锤狠狠砸了一下！深陷的眼窝里，那点凝固的泪水瞬间决堤！汹涌而出！巨大的震惊、难以置信的狂喜和一种灭顶般的、如同抓住救命稻草般的依赖感，瞬间将她淹没！她枯黄的脸瞬间涨得通红，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出短促的、如同窒息般的呜咽：“娘……您……您说啥？您……您陪我去？真……真的？”
“嗯。”李凤兰深陷的眼窝平静无波，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，“娘不放心。”
“千里迢迢。”
“人生地不熟。**
“娘陪你去趟。”
“认认门。”
“看看人。”
“替你……掌掌眼。”
“娘——！”王小菊再也忍不住，猛地扑过去！枯黑的手死死抱住母亲的腰！深陷的眼窝里，泪水如同开闸的洪水，汹涌而出！滚烫的泪水瞬间浸湿了母亲那件洗得发白、带着灶火气息的旧棉袄！她枯黄的脸紧紧贴在母亲枯瘦的脊背上，放声痛哭！哭声里，有巨大的委屈，有无尽的依赖，更有一种劫后余生般的、巨大的释然和狂喜！
李凤兰深陷的眼窝平静地望着灶膛里跳跃的火光。那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的手，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的迟疑，轻轻抬起，枯瘦的手指，极其轻柔地、落在女儿剧烈耸动的、枯黄的后脑勺上，极其缓慢地、一下一下，抚摸着。动作生涩，却带着一种无声的、沉甸甸的力量。
“哭啥……”李凤兰的声音嘶哑低沉，带着一丝不易察觉的、几乎被岁月磨平的温柔，“收拾东西……”
“开春……”
“娘……陪你……”
“去南边……”
“看……看大海……
两个月后。
屯口土路上，厚厚的积雪早已化尽，露出冻得梆硬的、布满车辙印的黄土。路边的老槐树，光秃秃的枝桠在寒风中颤抖，发出“嘎吱嘎吱”的声响。一辆灰扑扑、沾满泥点的长途班车，如同疲惫的老牛，喘着粗气，停在路边。引擎盖子上冒着白气，车窗玻璃上凝结着厚厚的水雾。
车门口，挤满了送行的人。王大柱、王二强、王六子、王四喜几个汉子，红着眼圈，帮着把两个鼓鼓囊囊的蓝布包袱和一个用麻绳捆得结结实实的柳条筐，塞进车底下的行李舱。包袱里，是王小菊几件半新的衣裳和几双千层底布鞋。柳条筐里，是李凤兰硬塞进去的、晒得干透的蘑菇、木耳、还有一小坛自家腌的咸菜疙瘩。
王小菊穿着那件压箱底、洗得发白的碎花的确良衬衫，外面套着半新的蓝布罩衫。枯黄的脸洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，用一根崭新的、带着塑料珠花的发卡别着。深陷的眼窝里，那点怯懦和茫然被一种巨大的、混合着紧张、期待和深深不安的复杂光芒取代。她枯黑的手，死死攥着一个用红布包着的小包裹，里面是她的户口本、结婚证、还有孙卫东寄来的部队介绍信和随军批文。
李凤兰站在女儿身边。她依旧穿着那身洗得发白、打着补丁的旧棉袄，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒如同亘古不变的寒星。枯黑的手里，拎着一个磨得发亮的旧帆布包，包里装着几件换洗衣裳、一双千层底布鞋、还有一小包晒干的蒲公英——那是她给自己预备的“草药”。
“娘……五妹……路上……小心点……”王大柱声音低沉，带着浓重的鼻音。
“到了……记得写信……”王二强搓着手。
“缺啥……捎信回来……”王六子深陷的眼窝里闪着光。
“娘……保重身体……”王四喜媳妇小声叮嘱。
李凤兰深陷的眼窝，平静地扫过儿子儿媳们一张张写满担忧和不舍的脸，那点光芒沉淀下去，化作一种磐石般的平静。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下：“回吧。”
“看好家。”
“地……别荒了。”
“鸡……喂饱了。”
“等信。”
“呜——！”班车发出一声沉闷的汽笛！催促着乘客上车！
“娘……车……车要开了……”王小菊的声音带着巨大的颤抖和不安，深陷的眼窝里瞬间涌上水汽，枯黑的手下意识地抓住了母亲的衣角。
李凤兰深陷的眼窝，平静地看了一眼那扇敞开的、黑洞洞的车门。那点沉静的光芒微微闪动了一下。她枯黑的手，极其缓慢地、却带着一种不容置疑的力道，反手抓住了女儿冰凉、颤抖的手腕！
“走。”
她深陷的眼窝直视前方，声音嘶哑低沉，却带着一种开山劈石般的决断！
“上车！**
她枯黑的手，如同铁钳般，紧紧攥着女儿的手腕！脊梁挺得笔直！深陷的眼窝锐利如鹰！那点光芒如同燃烧的炭火！她一步踏出！枯瘦的身影，带着一种一往无前的、如同老母鸡护雏般的磅礴气势，拉着踉踉跄跄、泪眼婆娑的王小菊，径直朝着那扇黑洞洞的车门走去！
风，卷起地上的尘土，抽打在脸上。
班车引擎发出沉闷的轰鸣。
李凤兰枯黑的手死死攥着女儿冰凉的手腕，深陷的眼窝直视前方，那点光芒如同永不熄灭的灯塔。她拉着女儿，一步，一步，踏上了那辆通往千里之外、未知南方的绿皮班车。
车门“哐当”一声关上！
引擎轰鸣！卷起滚滚尘土！
灰扑扑的班车，摇摇晃晃，驶离了屯口，驶向远方灰黄的地平线，最终消失在凛冽的寒风中。
王大柱、王二强、王六子、王四喜……一家人站在路边，红着眼圈，望着班车消失的方向，久久没有离去。
那辆摇摇晃晃的绿皮班车，载着一个母亲的决绝和一个女儿的忐忑，碾过冻土，穿过寒风，奔向千里之外的军营，奔向一个未知的、名为“随军”的未来。李凤兰枯黑的手，紧紧攥着女儿的手腕，如同攥着一条通往新生的、不容退缩的绳索。深陷的眼窝，穿透车窗外的风尘，望向南方那片未知的天空。那点沉静的光芒深处，翻涌着无声的惊涛骇浪——那是一个母亲，用脊梁和磐石般的心，为女儿撑起的、通往未知的渡船。