日子像冻河下的暗流，无声却固执地向前淌。腊月的尾巴尖儿终于被甩在身后，年关的喧嚣尚未散尽，离别的日子却已踩着薄冰，悄无声息地逼近。王家后院那间低矮的小仓房里，空气凝滞得如同冻住的油脂。昏黄的油灯下，那只洗得发白、打着补丁的粗布包袱，摊开在门板搭成的“书桌”上，像一张等待填满的、沉默的嘴。
王小菊一件一件地往里放着东西。几本翻得卷了边的课本，纸张边缘磨损得起了毛；一沓演算纸，密密麻麻写满了公式和符号，带着墨水的涩味；两件换洗的旧衬衣，洗得发白，领口袖口却浆得挺括；还有那套簇新的、象牙白细棉布面、靛青里子的夹袄，叠得方方正正，压在包袱最底下，温润的光泽在昏灯下流转，像一块沉静的玉。她动作很慢，手指抚过每一件物品，仿佛在触摸一段即将封存的时光。指尖触到那光滑细腻的布料时，心尖便像被什么轻轻刺了一下，昨夜母亲灯下密缝的佝偻身影，那沙哑却固执的“线脚密点……不能寒碜”的低语，又在耳边响起。
包袱渐渐鼓起，空间所剩无几。王小菊拿起最后一件要放进去的旧棉袄——那是她平日里穿的，袖口磨出了毛边，肩头打着不太显眼的补丁。她抖开棉袄，准备叠好塞进包袱的角落。
就在她抖开棉袄的瞬间，一个用厚实油纸包得严严实实、四四方方的小包裹，“噗”地一声，从棉袄内侧一个特意缝制的、深藏的口袋里掉了出来，落在包袱皮上。
王小菊一愣。她下意识地拿起那个油纸包。入手沉甸甸的，带着一种熟悉的、干燥紧实的质感。油纸捆扎得极其结实，边缘被细麻绳勒出深深的印痕，绳结打得死紧，一看就是李凤兰的手笔——那种带着庄稼人特有的、近乎固执的稳妥。
她疑惑地解开绳结，一层层剥开那被油浸得发亮的厚纸。一股浓郁而独特的、混合着泥土、阳光和菌类特有鲜香的熟悉气味，猛地扑鼻而来！是干蘑菇！晒得干透的、深褐色的榛蘑！每一朵都小小的，伞盖厚实，菌柄短粗，是她小时候跟着娘上山采的、最鲜嫩的那种！它们被仔细地挑拣过，没有杂质，没有碎屑，满满当当，挤在油纸包里，散发着浓郁的、属于山野和阳光的味道。
王小菊的心猛地一跳！她捏起一朵小小的榛蘑，指尖感受着那干燥紧实的触感，鼻尖萦绕着那魂牵梦绕的香气。这味道……是家的味道！是记忆深处，寒冬腊月里，娘用这干蘑菇炖小鸡、熬白菜时，那满屋子弥漫的、勾魂摄魄的鲜香！是能驱散所有严寒、熨帖到心坎里的暖意！
她怔怔地看着手中的蘑菇，又看看油纸包。就在她以为这就是全部时，手指触到油纸包最底下，还有一个硬邦邦的、圆滚滚的东西。她小心地拨开蘑菇，一个巴掌大小、粗陶烧制的酱罐露了出来！罐口用厚厚的油纸封着，细麻绳捆得密不透风。罐身粗糙，没有上釉，却洗刷得干干净净。罐子的一侧，用红漆歪歪扭扭地写着一个字——“福”！那字迹笨拙，笔画却用力，鲜红的颜色在粗陶的底色上格外醒目，和那床新被褥角落里的“福”字，如出一辙！
王小菊的呼吸瞬间停滞了！她颤抖着手，小心翼翼地捧起那个小小的酱罐。罐子沉甸甸的，里面装满了东西。她甚至不用打开，那股熟悉的、霸道而醇厚的酱香，已经透过油纸封口，丝丝缕缕地钻了出来！是娘做的黄豆酱！用自家地里收的黄豆，晒足了日头，捂足了日子，加了盐、花椒、八角，在瓦缸里发酵了大半年才成的！那酱色深红发亮，咸香浓郁，带着一丝微妙的、令人上瘾的发酵气息！是拌面条、蘸馒头、炖菜时挖上一勺就能点石成金的“娘味”！
“思家了……尝尝娘味……”
母亲那沙哑的、带着一丝不易察觉的哽咽的声音，仿佛就在耳边响起！昨夜，不，或许是更早的某个深夜，当她在灯下苦读，或是沉沉睡去时，母亲佝偻着背，在昏暗的灶房里，是如何仔细地挑拣出最好的干蘑菇，是如何小心翼翼地将那珍贵的酱料，一勺一勺地装进这小小的粗陶罐里？又是如何，用那双布满老茧和裂口的手，笨拙却无比郑重地，在罐身上写下那个鲜红的“福”字？最后，又是如何，像藏起一个最珍贵的秘密，将这个油纸包，无声无息地、稳妥地塞进她旧棉袄最深的口袋里？
一股巨大的、毫无预兆的酸楚，如同决堤的洪水，猛地冲垮了王小菊所有的堤防！她只觉得眼前的一切瞬间模糊了！滚烫的泪水，毫无征兆地、汹涌澎湃地夺眶而出！大颗大颗，如同断了线的珠子，争先恐后地滚落下来，砸在手中的油纸包上，砸在粗陶酱罐那鲜红的“福”字上，洇开深色的、迅速冷却的水痕。
她死死咬住下唇，试图阻止那汹涌的呜咽，可喉咙里却像堵了滚烫的棉絮，发出压抑不住的、破碎的抽泣声。肩膀剧烈地颤抖起来。她猛地弯下腰，将那个还散发着蘑菇和酱香的油纸包，连同那个小小的、带着母亲体温和笨拙祝福的酱罐，紧紧地、死死地抱在怀里！仿佛要将它们揉进自己的骨血里！
那沉甸甸的包裹，贴着胸口，像一块滚烫的烙铁，烫得她心口生疼！那浓郁的蘑菇香和酱香，此刻却像最锋利的刀子，切割着她脆弱的神经！她想起母亲枯槁憔悴的脸，深陷眼窝里浓得化不开的疲惫，想起她佝偻着背、一步一挪离去的单薄背影，想起她沙哑却固执的“线脚密点”、“不能寒碜”……所有的坚强，所有的克制，在这一刻，被这包干蘑菇、这罐黄豆酱、这个鲜红的“福”字，彻底击得粉碎！
她抱着包袱，像一个迷路多年终于找到家的孩子，蹲在冰冷的地上，蜷缩成一团，将脸深深埋进那散发着熟悉气味的包裹里，失声痛哭！滚烫的泪水汹涌而下，浸湿了油纸，浸湿了粗陶罐，也浸湿了她紧紧攥着包袱的手指。那哭声，压抑而破碎，带着巨大的委屈、不舍、心疼和无法言说的感激，在寂静的仓房里回荡，撞在冰冷的土墙上，又无声地消散在清冷的晨光里。
窗外，天光彻底大亮。惨淡的冬日阳光，艰难地穿透云层，洒在窗纸上，映照着仓房里那个蜷缩着、抱着包袱无声恸哭的身影。灶房里，传来大柱媳妇轻手轻脚收拾碗筷的细微声响。院子里，王大柱劈柴的“咚咚”声，带着一种新一天的、沉闷的节奏。新的一天开始了，离别的时刻，也近了。而那包干蘑菇的鲜香，那罐黄豆酱的醇厚，还有那个鲜红的“福”字，连同母亲无声的爱与期盼，已被深深地、沉甸甸地，藏进了远行的行囊里。